Мой дядя Бенжамен (1969): материалы
МАСТЕРА
Эдуар МОЛИНАРО
ИСКУССТВО HE БЫТЬ ЗАНУДОЙ
Когда у человека за плечами долгая и плодотворная жизнь, часто возникает искушение разложить по полочкам ее составные – «тенденции», «пристрастия», «успехи», «неудачи» и т. д. Из них, конечно, складывается целая судьба – но ее деление на отдельные главки приводит к схематизму, хотя и помогает, в частности, уяснить, что в своем творчестве художник иногда бывает непоследователен, желая… еще ярче оттенить многогранность своего таланта.
Подобные мысли приходят, когда просматриваешь «послужной список» французского режиссера Молинаро, тем более по случаю его 70-летия, отмечаемого 13 мая. Начав с документальных картин и короткометражек, даже перейдя в полнометражное игровое кино и сняв более трех десятков художественных фильмов, Молинаро и в дальнейшем будет охотно участвовать в «многоскетчевых» лентах – у него ведь уже был опыт и умение оперировать в ограниченном кинопространстве. Такова новелла «Зависть» в «Семи смертных грехах» (1961). Эдуар Молинаро начисто переиграл Брайана Форбса, Джина Уайлдера и Дино Ризи в картине «Воскресные любовники» («Соблазнители») – в его скетче Лино Вентура превосходно исполнил роль шофера, выдающего себя за владельца замка и тем самым пытающегося соблазнить прелестную стюардессу. Не чураясь (в отличие от многих своих коллег) работы на «малом экране», Молинаро участвовал в создании сериала «Клодина», снял с Симоной Синьоре в заглавной роли многосерийный детектив «Госпожа следователь», кроме того шесть серий телефильма «Три секрета» и неоднократно экранизировал на телевидении произведения классиков (в том числе иностранных – допустим, «Опасную жалость» Стефана Цвейга) и современных авторов.
Он родился в Бордо в семье стоматолога. В 1948 году перебрался в Париж, уже зная, чем будет заниматься в жизни. В Париже становится ассистентом крепких профессионалов Мориса де Канонжа и Андре Бертомье. Это позволит ему освоить тайны режиссуры и успешно применить их в среднем и коротком метраже. Начиная с 22 лет, будущий автор известных «комедий по-французски» снимал… «заказные» ленты, которые обратили на себя внимание четкой, грамотной формой, умением режиссера вести рассказ на производственные темы доступными и ясными кинематографическими средствами. За ними последовали короткометражки «Честь спасена», «Алхимики», «Вызывайте 17» (телефон полиции), получившие премии. Таким образом, переход Молинаро к большому метражу был основательно подготовлен. И первый же игровой фильм «Спиной к стене» (1957) оправдал надежды.
Он представлял собой экранизацию полицейского романа Ф. Дарда. Это рассказ о дьявольской махинации обманутого мужа, который стремится отомстить неверной жене и запутывается в им же самим раски-
136
нутых сетях. Весьма требовательный критик Андре Базен отмечал техническое мастерство режиссера, столь не похожее на обычную добротность более опытных старших коллег. Вместе с оператором Анри Лефевром был создан «атмосферный фильм», который также держал зрителей в напряжении благодаря игре Жерара Ури (тоже в будущем мастера кинокомедий), Жанны Моро и Филиппа Нико.
Начав столь успешно с триллера, Эдуар Молинаро некоторое время следует по этой же дорожке. Ури подсказывает ему тему «Свидетеля в городе», за которым следует «Смерть Беллы» (по Жоржу Сименону). Но уже «Арсен Люпен против Арсена Люпена» (1962) с Жан-Клодом Бриали и Жан-Пьером Касселем в ролях двух братьев, сыновей Арсена Люпена, знаменитого бандита, героя романов Мориса Леблана, свидетельствует о поисках Молинаро оригинального, не лишенного иронии сюжета. Забота об этом же приводит его к постановке первых комедийных лент – «Восхитительная идиотка» с Брижитт Бардо и «Охота на мужчину» с Жан-Полем Бельмондо.
А лобовые полицейские картины перестают интересовать режиссера – он предпочитает более нюансированный жанр психологического детектива. В этом смысле следует выделить «Самые нежные признания» (1971) с Филиппом Нуаре и Роже Аненом в ролях двух полицейских, использующих недозволенные средства, чтобы выколотить признание у главного подследственного. Обычно добродушный и симпатичный в своих ролях Филипп Нуаре открывает новые грани таланта, его персонаж по фамилии Мюллер отвратителен, бездушен и беспощаден, разрушая жизни двух молодых людей.
А на другом полюсе интересов постановщика были комедии. Пожалуй, именно этот жанр с привлечением популярных актеров сделал постановщика очень популярным со второй половины 60-х годов во Франции. Кстати, это же случилось и у нас, посколь-
137
ку с успехом шли в советском прокате две эксцентрические ленты с Луи де Фюнесом «Оскар» и «Замороженный», более трагикомическая «Зануда» с незабываемым дуэтом отнюдь не комедийных актеров Лино Вентуры и Жака Бреля, которые вынуждены действовать в рамках комических ситуаций, рожденных фантазией Франсиса Вебера, будущего автора «Невезучих», «Папаш» и т. д. Представляющие два разных мира наемный убийца и мелкий коммивояжер, своеобразная «заноза в заднице» (если воспользоваться англоязычным названием A Pain in the А…), сталкиваются друг с другом, высекая каскады смеха, но отнюдь не бездумного, как в более поздней комедии «Налево от лифта» с Пьером Ришаром.
Наибольшую популярность в Европе и, что особенно странно, в США (премия «Оскар» за лучший иноязычный фильм) принесла Молинаро «Клетка для психопаток» (1978), в которой Мишель Серро (премия «Сезар») грандиозно сыграл мужчину-травести Зазу Наполи, выступающего (выступающую) в кабачке «Клетка для психопаток». Гомосексуальные мотивы картины были очень смешными и ничуть не вульгарными, добавив лишь «перцу» в эту бульварную комедию драматурга Жана Пуаре, которую сначала успешно играли на сцене. Следом Молинаро снял вторую серию, но она была уже менее удачной, а третья, сделанная Жоржем Лотнером, вообще провалилась. Однако спустя почти 20 лет именно американцы вспомнили о большом успехе «Клетки для психопаток» и на волне модной римейкизации и американизации французских историй создали свою версию под названием «Клетка для пташек», которая все-таки, несмотря на громадные кассовые сборы в прокате, явно уступает оригинальному во всех отношениях произведению Молинаро.
Интересно, что этот режиссер параллельно с нашим фильмом «Не горюй!», заслуженно любимым многими отечественными зрителями (от него еще был в неописуемом восторге, например, выдающийся итальянский поэт и сценарист Тонино Гуэрра, соавтор «Амаркорда»), в 1969 году тоже экранизировал сочинение Клода Тилье под подлинным названием «Мой дядя Бенжамен» с Жаком Брелем в главной роли. Несмотря на симпатичный юмор и лукавство интонации, наличествующие в типично французской ленте Эдуара Молинаро, наверно, следует признать, что в этом случае сравнение будет не в пользу соотечественника Тилье, а напротив, незабываемее особая манера его вольных грузинских интерпретаторов.
Между двумя обозначенными полярными пристрастиями Молинаро – между криминальными фильмами и комедиями – этот режиссер превосходно раскрыл свои способности в картинах с иными жанровыми характеристиками. Он осуждал стяжательство, одержимость, суету жизни дельца-коллекционера в «Спешащем человеке» (1977), где в заглавной, одной из лучших ролей своей обширной фильмографии был занят Ален Делон, как известно, сам являющийся в жизни страстным любителем покупок дорогостоящих живописных работ и предметов антиквариата. Об извечном стремлении людей к счастью, использующих нетрадиционные методы знакомства, рассказывалось в мелодраме «Говори, мне интересно» (1979) с великолепным дуэ-
138
том Анни Жирардо и Жан-Пьером Мариелем. Среди работ Эдуара Молинаро – исторические ленты «Ужин» (1992) и «Бомарше» (1996).
Как это ни забавно, за год до нашей «Иронии судьбы» Молинаро снял свою «Иронию судьбы» по роману Поля Гимара о двух друзьях, участниках Сопротивления, которые ради спасения своих товарищей должны убить офицера СС. В решающий момент авторы фильма предлагали зрителям два варианта финала, в котором ироническим «инструментом» становится… стартер машины немецкого офицера. По одному стечению обстоятельств он срабатывает – и фашист доводит расправу до конца, а в другой ситуации – машина не заводится, офицера убивают, но стрелявший будет ранен, схвачен и умрет как герой. Вся жизнь зависит подчас от самого простого поступка или досадной мелочи… Здесь прекрасно играли Пьер Клементи, Клод Риш и вторая жена режиссера – Мари-Элен Брейя. И с этой «Иронией судьбы» в немалой степени перекликается еще одна трагикомедия Молинаро из военных времен – «Отель «Палас», снятая ровно через 10 лет.
Перечислив далеко не все работы режиссера, среди которых, конечно, есть малоудачные и вовсе не удавшиеся, надо заметить, что последние словно уходят в осадок, тогда как на поверхности (а главное – в зрительской памяти) остаются те, которые украшают их создателя и французское кино в целом.
Он, несомненно, по своим творческим принципам ближе к классическим традициям, хотя, дебютировав накануне появления «новой волны», в первых собственных фильмах использовал почти ту же стилистику, как и, скажем, Жан-Люк Годар в ленте «На последнем дыхании» (подвижная камера, естественные декорации, импровизационный характер игры актеров). Кстати, это даже служило поводом для критиков причислять и Молинаро к режиссерам «новой волны». Но тот пошел другим путем, представляя те качества, которые отметил, наряду с уже цитировавшимся Андре Базеном, также и Пьер-Мари Арло, написавший в газете «Комба»: «Этот мастер умеет смотреть, расцвечивать, компоновать не только кадр, но и атмосферу».
Эдуар Молинаро никогда не стремился в большие забияки. Он просто был искусным мастеровым в своем цехе, для которого кино, по его собственным словам, всегда было игрой. Игрой на выигрыш. И искусством не быть занудой.
Александр БРАГИНСКИЙ
139
Добавить комментарий