Мужчина и женщина (1966): материалы

Тарханова Е. Отвечаем на все вопросы // Ровесник. – 1969, № 1. – С. 18.

В нашем журнале работает отдел «Отвечаем на все вопросы». Вопросы о жизни молодежи за рубежом принимаем по почте и по телефону 290-36-55.

ОТВЕЧАЕМ НА ВСЕ ВОПРОСЫ

Расскажите о французском режиссере Клоде Лелюше.

Л. КРУПНИК, г. Баку

Отвечает журналистка Е. ТАРХАНОВА

В 1966 году на кинофестивале о Каннах фильму «Мужчина и женщина» была присуждена главная премия, а его создатель Клод Лелюш объявлен «надеждой № 1 мирового кинематографа».

Вы, вероятно, знаете, что Лелюш единственный автор фильма «Мужчина и женщина»: сценарист, режиссер, оператор, продюсер, он даже сам смонтировал ленту. Лелюш вложил в эту картину все свои деньги и еще очень много задолжал…

И вот совершенно неожиданно – о течение одной ночи – той самой, когда жюри Каннского фестиваля решило присудить «Мужчине и женщине» «Золотую пальму», Лелюш стал не только знаменитым, но и богатым. Его фильм начал поход по экранам мира, побивая все рекорды доходов.

Вероятно, заработанные Клодом Лелюшем миллионы и не заслуживали бы особого внимания, если бы французский режиссер не решил истратить эти деньги довольно «странно» с точки зрения капиталистического мира.

Он создал в Париже первый Дом кино, назвав его «Элизе-13» (организованное им ранее кинообъединение называлось «Фильм-13»). Цифра 13 взята не с потолка, это не вызов суеверию и не кабалистика, просто имя и фамилия Клода Лелюша (в латинском написании) насчитывает 13 букв.

Чем же занимается этот Дом кино? В подвале «Элизе-13» разместился киноклуб. На каждом столе – телевизор, подключенный к четырем внутренним каналам. В «меню» ежедневно четыре картины: два серьезных, или, как их называет Лелюш. «трудных» фильма, один – входящий в золотой фонд мировой кинематографии и, наконец, – самый свежий, предпремьерный фильм. Звук, естественно, через наушники.

На первом этаже «Элизе-13» – ресторан, где по стенам бежит световая газета, информирующая посетителей о важнейших событиях в жизни мирового кинематографа.

На втором этаже сверхсовременный просмотровый зал, оснащенный новейшей проекционной и звуковой аппаратурой. Рядом – монтажные студии и аудитория для пресс-конференций.

На третьем – находится бюро «Лелюш-13»… и вот тут-то рождаются самые смелые и, нам хочется верить, благородные планы режиссера.

– Прежде всего я хочу помочь пробиться о большой кинематограф дебютирующим режиссерам. – говорит Лелюш. – Я по себе знаю, что в наших условиях это риск без каких-либо гарантий. Сейчас кинематограф многих стран находится в руках людей, далеких от искусства, заинтересованных только в одном – в прибылях… И если неизвестный автор предлагает гениальный сценарий, у него нет почти никаких шансов. Продюсер-капиталист просто захлопнет дверь перед его носом. Мы же объявили желающим, что они могут принести нам свои сценарии. Постоянное жюри из трех режиссеров, грех кинокритиков и трех актеров прочитывает их и решает, годятся ли они к постановке. Потом мы говорим автору: «Пожалуйста, выбирайте из сценария 15-минутный фрагмент и снимите его так, как вы его видите». Если режиссеру это удается – позже он может снять весь фильм, получив у нас деньги на его постановку. (Лелюш считает, что сценарист должен быть и режиссером.)

Я не верю о профессионалов, – говорит он. – которые пишут новеллу и отдают ее другим для реализации. Сегодня быть режиссером и ставить произведения других, на мой взгляд, не профессия. В наш век каждый нормальный человек может освоить технические приемы кинопроизводства. Мы хотим, чтобы наши авторы были и сценаристами, и режиссерами, и операторами, и монтажерами.

Мы обращаемся к тому поколению молодых кинематографистов, которые почувствовали образный язык кино, прежде чем научились читать и писать. Сегодня, снимая фильм, надо снимать свои эмоции, свои переживания, свои ощущения, и, если они станут эмоциями, переживаниями и ощущениями зрителей, значит фильм получился…

Фильм получился… Но надо, чтобы его захотели купить прокатные фирмы. И тут Лелюш выдвигает идею фильмов-локомотивов, то есть фильмов, сделанных известными на мировом кинематографическом рынке режиссерами, которые как бы «тянут» за собой на экран фильм дебютанта. Теперь прокатная фирма, покупая фильм известного режиссера, обязана купить вместе с ним и картину дебютанта. И не только купить, но и демонстрировать его на экранах своих кинотеатров.

18

Отвечаем кинокритик Ю. Шер // Ровесник. – 1969, № 6. – С. 18-19.

Хотелось бы прочесть в журнале о французском киноактере Жан-Луи Трентиньяне.

Г. ГРАДОБОЕВА, г. Каменск-Уральский

18

Отвечает кинокритик Ю. ШЕР

В нашей стране популярность к Жан-Луи Трентиньяну пришла после фильма «Мужчина и женщина», хотя к тому времени у тридцативосьмилетнего актера за спиной был большой жизненный и сценический опыт.

В 1950 году Жан-Луи Трентиньян приезжает в Париж с юга Франции и начинает заниматься в школе актерского мастерства под руководством Шарля Дюллена, выдающегося актера.

Уже в следующем году Жан-Луи дебютирует на сцене профессионального театра. Но не в Париже, а в маленьком провинциальном городке. И роли у него были крошечные – в современной пьесе Жана Можэка и в «Марии Стюарт» Шиллера.

Только в 1952 году актер возвращается в Париж и на сцене театра «Фонтэн» появляется в крупной роли. Еще через год Трентиньян – участник театрального фестиваля в городе Нимо, где он провел детство. Это его первый фестиваль. И еще одним важным событием отмочен для него этот год – первой ролью в кино. Роль была небольшой и фильм короткометражным. Но начало было положено, и спустя пять лет имя Жан-Луи знали уже… режиссеры. Это обстоятельство было немаловажным – более пятнадцати ролей сыграл Трентиньян между 1960 и 1966 годами. Но ни одна из них не принесла ему широкой известности у зрителей.

А годы неумолимо проходили, все больше сокращая надежду на получение настоящей роли и на взлет к славе.

Один образ, не переставая, тревожил его воображение – образ современного человека, живущего в век атома и ракет, в век огромных скоростей, живущего в обществе, которое называют «потребительским», где так редко встречаются настоящие человеческие чувства. А играть Жан-Луи пришлось в «шпионских» картинах вроде «Мата-Хари», в «красивенькой» сказочке о приключениях Анжелики («Анжелика и король»). Только в «Мужчине и женщине» Жан-Луи получает, наконец, то, к чему так долго стремился, – роль современника, наделенного яркой индивидуальностью и способного на настоящие чувства.

После успеха этого фильма Жан-Луи переходит в ранг «звезд». В трех его следующих картинах, вышедших в прошлом и нынешнем году, он создает образы наших современников. Но ни в одном из фильмов не показаны общественные интересы его героев, все вертится вокруг любовных приключений.

Вряд ли такие роли способны вдохновить актера на творчество. Но ничего не поделаешь. Кинематограф, в котором работает Жан-Луи Трентиньян. – кинематограф капиталистический. Его хозяева меньше всего заботятся о творческом удовлетворении художника. И актер, даже крупный, даже очень известный, даже достигший вершины славы, вынужден сниматься в тех фильмах, в которых ему предлагают роли.

В заключение мне хочется вернуться на двенадцать лет назад. Когда мы в прошлом году смотрели «Мужчину и женщину», то встречу с Трентиньяном восприняли как неожиданное открытие интересного мастера. А ведь он наш старый знакомый. Мы видели его на экране в фильме «Если бы парни всего мира…».

19

Соне Анри. В кино сказано еще не все… // Ровесник. – 1988, № 4. – С. 29-30.

О режиссерах, о том, хороший он или плохой, публика, как правило, судит по последнему фильму. Особенно публика молодая. Тем более если, как это часто бывает с зарубежными режиссерами, их фильмы появляются на наших экранах с периодичностью лет в десять.

Так случилось и с французским режиссером Клодом Лелушем, чей замечательный фильм «Мужчина и женщина» помнят, наверное, родители тех, кто сегодня смотрит посредственный «Эдит и Марсель» и недоумевает, чем же так знаменит Лелуш.

Лелуш кому-то нравится, а кому-то нет. На протяжении двадцати лет у одних он вызывал меньше симпатий, у других больше, а третьи его просто обожали, как это было в 1966 году после фильма «Мужчина и женщина», и в 1981 году, когда вышла его картина «Те и другие». Оба фильма собрали большое число зрителей, и даже люди, обычно редко бывающие в кино, смотрели их по нескольку раз. Что же последовало за этим? Обратная реакция? Клода Лелуша как будто забыли. Три неудачи одна за другой – «Да здравствует жизнь¹», «Эдит и Марсель» и особенно «Мужчина и женщина 20 лет спустя» – такое не всякий выдержит.

Но Лелуш не впал в отчаяние. Он не перестал придумывать потрясающие истории, находившие затем свое воплощение на экране через актеров, получавших сценарий в самую последнюю минуту, что заставляло их, застигнутых врасплох, играть естественно. Продолжал снимать сам, ручной камерой.

«Я – кинолюбитель и, как всякий кинолюбитель, имею больше возможностей. Я пишу сценарий, сам снимаю и монтирую фильмы, а профессионалом становлюсь лишь с момента выхода фильма на экран. Правда, в денежных средствах я ограничен. Моя следующая картина, к примеру, будет стоить гораздо дороже, чем все 29 предыдущих, вместе взятых. Как и любой кинолюбитель, я, обдумывая какой-нибудь сюжет, стараюсь использовать свои собственные наблюдения и суждения, то. с чем сталкиваюсь каждый день, или какие-то случаи, происшедшие с моими друзьями. Таким образом, если хотите, приступая к работе над фильмом, я всегда рискую. Из каждого моего предыдущего фильма рождается новый – все они образуют своеобразную цепочку. Хотя, как может многим показаться, никакой связи между ними нет, для меня, их создателя, такая связь существует. Поэтому мои отношения со зрителями где-то напоминают взаимоотношения между супругами. Здесь есть и хорошее и плохое: сегодня мы любим друг друга, а завтра швыряем упреки в лицо друг другу.

Меня спасает то, что я всецело поглощен работой над следующим фильмом, который возник из предыдущего, ведь каждый ранее снятый мною фильм дает начало новому. Думаю, Трюффо был прав, заметив, что каждый новый фильм – это удачный или неудачный вариант старого, то есть он имел в виду то же самое.

Вполне возможно, что режиссеру, потерпевшему неудачу, хочется все же вновь обрести своего зрителя. Да, как это ни парадоксально. А я люблю кино, оно доставляет мне радость, и поэтому над своим 29-м по счету фильмом я работаю так, как когда-то снимал свою первую картину. Объясняется это просто: мне хочется найти «свой» фильм. Я не перестаю искать его с тех самых пор, как стал кинематографистом, и абсолютно уверен, что когда-нибудь найду. Понятно,

29

прийти к нему я смогу только через взлеты и падения, через все то, что сегодня выношу на суд зрителя.

Последним своим фильмом «Осторожно! Грабители» я вполне доволен, поскольку он в той или иной степени отвечает моим замыслам. Как может показаться на первый взгляд, это фильм развлекательный, но за его легкостью стоят размышления о наших повседневных проблемах: о том, как должна жить семья, о взаимоотношениях отцов и детей, о том, как следует подходить к трудностям в жизни. Также, и это немаловажно, в этом фильме я еще раз попытался показать, что меня больше всего волнует: в чем слабость и сила человека, что помогает ему добиваться успехов в жизни, а также почему мы зависим от нашего душевного состояния, почему наши жизненные силы либо крепнут, либо угасают в зависимости от того, хорошо ли у нас на душе или плохо.

Итак, тема человека представляет огромнейший интерес для кинематографиста. Думаю, зрителю также небезынтересно знать о судьбе других людей, ибо в них он видит самого себя. И я иду в этом направлении, рассказываю, показываю и сам стараюсь познать сущность человека: есть ли у него душа или это просто идеально запрограммированный компьютер? А может, он – существо, движимое исключительно эмоциями? Поглотил ли нас без остатка научно-технический прогресс или нам все же удалось сохранить нашу духовную красоту? Пока я не могу ответить на вопрос, что в нас заложено изначально. Не знаю также, являемся ли мы порождением какой-то дьявольской силы, требующей от нас порабощения друг друга, чтобы мы производили на свет себе подобных, или же мы – творение чего-то прекрасного, что однажды должно пробудить в нас великодушие, ведь сейчас мы живем в обществе, где основной принцип – несчастье одних приносит счастье другим, в результате чего в людях просыпается зависть, ревность и корысть. Ответ на эти вопросы я все-таки попытаюсь найти, потому что, занимаясь своими поисками, я все больше убеждаюсь в том, что люди сами должны приносить друг другу счастье. И это было бы прекрасно! Ведь тогда мы стали бы нравственно и выше и чище.

Итак, я веду поиск, ищу, чтобы понять, ведет ли человек свое начало от дьявола или от господа бога. Но в независимости от этого человек, безусловно, существо, наделенное высокоразвитым интеллектом, именно он изобрел эту фантастическую компьютерную технику, и та, несмотря ни на что, является самым выдающимся из всех его изобретений, и я никогда не перестану поражаться и восхищаться страшными и прекрасными возможностями человека.

Нужно признать также, что человек – существо необыкновенное, и всякий раз, встречаясь с разными людьми, я задаю себе вопросы: «Что они представляют собой? Нужно ли их опасаться или же они достойны восхищения? Может, они – сама добродетель? А если это исчадья ада? Кто же они такие?»

Зачастую ответ бывает неоднозначным. Люди очень изменчивы, и за какое-то мгновение их просто не узнать: они начинают впадать из одной крайности в другую. Итак, я считаю, что в настоящее время главным завоеванием для всего человечества должен стать сам человек. Человек так еще и не познал самого себя до конца».

– Вы сказали, что больше всего в жизни любите кино, поскольку в кино все выглядит гораздо лучше, чем в жизни. Почему? Может быть, потому, что кино не ждет, а идет к своей главной цели прямо?

– Не думаю. Просто в кино все представлено гораздо удачнее, чем в жизни. Когда монтируешь фильм, человеческие слабости можно вырезать, да и потом герои кино выглядят куда более совершенными, нежели люди, с которыми сталкиваешься в жизни. То есть я хочу сказать, что в кино все значительно проще. Лично я всегда предпочитал видеть жизнь в кино, а не наяву, и мир, в котором живу, я полюбил с той самой минуты, когда впервые пришел в кино. Мне больше нравилось общаться с героями на экране, чем со зрителями в зале, потому что киногерои лишены всего дурного, что отличает их от людей, сидящих в кинозале. То есть в кино жизнь можно изобразить совершенно иначе, чем это есть на самом деле, а все, что вас в ней не устраивает, убрать.

Когда миллионам зрителей показываешь какое-то зрелище, так или иначе воздействуешь на их сознание, предлагая им героя, на которого смотреть куда более приятно, нежели на обыкновенного человека, и, несмотря на то, что зритель может оказаться таким же смелым, как и герой на экране, он все же не будет лишен определенных слабостей. А героям в кино подобные слабости не прощаются. И хотя сейчас на киноэкране можно видеть героев со слабостями, зритель все равно не перестает им симпатизировать. Я этим хочу сказать, что жизнь, да и сам зритель отстали от кино. Поэтому оно и завоевало все человечество. Ну а когда мы сами станем такими, как киногерои, кино больше не будет: оно перестанет интересовать человека. Но сегодня об этом говорить пока рано: это дело завтрашнего дня.

Перевел с французского И. АЛЧЕЕВ

_______
1 Этот фильм был представлен во внеконкурсном показе во время XV Московского международного кинофестиваля. – Прим. ред.

30

Лаврентьев Сергей. Клод Лелуш: слава и проклятие // Видео-Асс PREMIERE. – 1992, № 9. – С. 20-23.

КЛОД ЛЕЛУШ: СЛАВА И ПРОКЛЯТИЕ

Когда думают и говорят о Клоде Лелуше, прежде всего думают и говорят о «Мужчине и женщине» – главном фильме режиссера, сделавшем его знаменитым и обеспечившем ему место в истории мирового кинематографа.

В сознании многих история Лелуша – это история никому не известного дебютанта, который – вдруг! – ошарашил киномир своей трогательной и поэтичной картиной.

Между тем, это не совсем так.

«Мужчина и женщина» – вовсе не первый фильм Клода Лелуша, и даже не второй. До главной своей картины режиссер поставил целых пять полнометражных игровых лент. Короткометражных – и того больше. А свою первую кинематографическую награду Лелуш получил за 14 лет до «Мужчины и женщины», в 1952 году: за любительскую ленту «Зло века».

Кино Клод увлекался с самого детства, и ни для кого не было неожиданностью, когда после школы обычный парень отправился в школу кинематографистов. По её окончании Лелуш работал на телевидении. Вначале – как оператор, затем – как режиссер. В этом качестве в середине 50-х годов он посетил две сверхдержавы и снял репортажные фильмы «Америка с разных сторон» и «Когда поднимается занавес». Последняя картина (1957 года) была посвящена Советскому Союзу периода хрущевской оттепели.

Затем Лелуша призывают в армию, и он работает в киноотделе гарнизона, расположенного в Алжире, снимает учебные и документальные ленты военной тематики.

По возвращении к гражданской жизни решает заняться кинематографом основательно. В 1960 году основывает собственную кампанию «Фильм 13» и в том же году выпускает свою первую полнометражную ленту «Человеческая сущность».

Сказать ныне что-либо об этой картине трудно. Тридцать два года назад она не была замечена ни критикой, ни зрителем. И немудрено. Снятая с экрана через два дня после выхода, она просто не могла быть никем замечена.

Столь оглушительный провал, однако, не слишком угнетает начинающего кинорежиссера и кинобизнесмена – в 1962 году он снимает пародию на криминальные фильмы. Она называется «Любовь со многими «если», и Лелушу… не удается даже выпустить ее на экран.

Через год – новая лента, и опять неудача. «Женщину-спектакль» запрещает цензура.

Через два года фильм «Великие мгновения» вновь не доходит до зрителя…

Не могу отказать себе в удовольствии процитировать нашего известного критика Владимира Дмитриева, верно заметившего как-то, что первые пять лелушевских картин не оставили даже царапины в истории послевоенного французского кино.

И тем удивительней было то, что случилось в 1966 году.

«Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля. «Оскар» за сценарий и за лучший иностранных фильм. Еще 42 другие награды во всем мире. Все говорят о «Мужчине и женщине». Все пишут о «Мужчине и женщине». Все смотрят «Мужчину и женщину». Все гадают – как же так? Почему никому не известный режиссер предельно простым, даже банальным сюжетом покорил весь мир?

Разгадок у этой загадки достаточно.

Конечно же, замечательными были артисты, сыгравшие главные роли. Безусловно, Лелушу пригодилась его телевизионно-операторско-репортажная практика предыдущих лет. Именно она помогла режиссеру снять удивительно свежую, удивительно современную историю любви. Да когда! В середине 60-х годов, во время великих пересмешников от кино, вышучивающих все и всяческие истории – любовные в особенности.

Продолжая цитирование, без которого трудно обойтись в разговоре о столь крупном кинособытии, позволю себе вспомнить собственные строки, опубликованные три года назад в журнале «Искусство кино»:

«В ситуации повсеместного разрушения традиционной морали, в ситуации стремительного изменения стиля и ритма жизни Клод Лелуш снял удивительную ленту. Не отчаянным мелодраматизмом покорила она мир, хотя и снята была в жанре мелодрамы. Не эротической смелостью, хотя постельная сцена по тогдашним временам была действительно смела. И даже не очарованием актеров, хотя Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме поистине были обворожительны. Она поразила всех тем, что просто, без аффектации напомнила людям – вы можете пускаться во все тяжкие на пути прогресса, можете камня на камне не оставить не только от традиционной, но и вообще от какой бы то ни было морали – но в основе жизни, в ее фундаменте всегда будут Он и Она, их такие простые и в то же время такие непостижимо великие отношения».

Однако, есть в популярности «Мужчины и женщины» еще один аспект, чрезвычайно важный. Картина полюбилась не только потому, что возрождала в зрителе жажду красоты и романтики. Лента 1966 года рассказала романтичную историю, которая ни в 1956 году, ни в 1976 произойти не могла.

Лелуш очень точно уловил момент, когда нужно было рассказать историю любви. Он наделил своих героев удивительно значимыми профессиями.

Она работает в кино. Он – автогонщик.

Кино, по мнению большинства людей, – категория иллюзорная. Да, там все, как в реальности. Даже больше. Там – страсти, там – бури, там – Любовь и Смерть. Но все это – не настоящее. Все это мираж.

Но ведь и автогонки, при всей их кажущейся переполненности движением, жизнью, – тоже иллюзия. Никакого движения нет, есть лишь вымороченность, стремление слиться с машиной, ибо, в противном случае – неудача, катастрофа.

Ни у Него, ни у Нее нет ничего, кроме Любви, которую они обрели случайно в этой ненастоящей, искусственной жизни.

И так как ситуация вымученности, осознания иллюзорности мечтаний и надежд стала к середине 60-х кардинальной как для Парижа, так и для Москвы – понятно отчего миллионы зрителей но всем мире приняли данную киноисторию так близко к сердцу.

Прекрасная сказка была разыграна в современных интерьерах и на «современной» натуре, романтические события читались как реальные. Зрители воспринимали экранную драму как свою собственную.

На неизвестного доселе режиссера в одночасье свалилась мировая слава. И понадобилось совсем немного времени, чтобы понять: фильм «Мужчина и женщина» является не только счастьем, но и проклятьем Клода Лелуша.

Отныне все, что он будет делать в кино, окажется удачными или неудачными вариациями на тему главной картины.

Первая вариация случится немедленно после грандиозного триумфа. Фильм «Жить, чтобы жить» – это абсолютно точное проигрывание ситуации «Мужчины и женщины», аранжированной коллизией любовного треугольника. Международный журналист мотается по свету, он в курсе всех событий во всех «горячих точках», но подлинной жизнью живет лишь тогда, когда, отрешившись от своей политики, мучительно решает, с какой из двух очаровательных женщин связать свою судьбу.

Лента была менее удачна, чем предыдущая, и, как это обычно случается с фильмами-повторами, менее успешна. Не помогли прекрасные актеры – Ив Монтан, Ани Жирардо, Кэндис Берген. Поклонники создателя «Мужчины и женщины» были слегка разочарованы. Но именно слегка. Картина активно демонстрировалась и активно смотрелась. Лелуш был моден, и его новое творение необходимо было видеть.

Режиссер находился в зените славы. Вспомнили о его прошлом документа-листа, пригласили участвовать в коллективном антивоенном фильме «Далеко от Вьетнама». А затем поручили сделать документальную ленту об Олимпийских играх в Гренобле. В коллективном фильме о мюнхенской Олимпиаде «Глазами восьми» тоже есть новелла Лелуша…

Триумфатор выпустил, наконец, в прокат свою раннюю комедию «Любовь со многими «если» и поставил ленту «Жизнь, любовь, смерть», не признанную удачной. А затем вновь вернулся к «Мужчине и женщине».

21

Следующая вариация называлась «Человек, который мне нравится». Вот сюжет.

В Америке встречаются Он и Она. Он – французский композитор из Рима, приглашенный в США для того, чтобы написать музыку к фильму, в котором Она должна играть одну из ролей. Герои уже немолоды. И у Него, и у Нее есть семьи в Европе, но для развития романа это не имеет никакого значения. Они отправляются в путешествие но Америке, не желая расстаться, но в то же время не желая обременять себя слишком серьезными чувствами. Они не хотят большой любви, просто каждый хочет проводить время с человеком, который нравится. Однако Большая Любовь все-таки приходит. Мужчина говорит женщине, что хочет прожить всю жизнь только с ней. Женщина не сразу, но отвечает ему тем же.

Наши герои решают вернуться в Европу, порвать со своими семьями и соединиться навсегда. Но в последний момент Мужчина обнаруживает, что не в силах столь резко изменить свою жизнь. Женщина напрасно ждет его в аэропорту Ниццы…

Главные роли в этой киноистории сыграли Ани Жирардо и Жан-Поль Бельмондо. А через несколько лет Лелуш пригласит Лино Вентуру и Франсуазу Фабиан, чтобы разыграть криминальную вариацию на тему «Мужчины и женщины» в картине «С Новым годом!».

На сей раз Он – пожилой гангстер. Она – владелица антикварной лавки. Большая часть жизни уже прожита. Прожита не так и не с теми. Пустые разговоры, неестественность, вымученность. Желание простого и настоящего чувства бросает двух усталых людей в объятия друг друга. Подобно тому, как после операции герой Вентуры стягивает с лица пластическую маску, он пытается стряхнуть с себя все, с чем жил предыдущие годы. Ведь так хорошо, что после долгих лет тюрьмы можно прийти в любимый дом и попросить, чтобы женщина сварила тебе чашку кофе…

После выхода картины «Супружество» многие полагали, что Лелуш, наконец, исчерпал свою главную тему. Дело в том, что на сей раз режиссер вознамерился проследить, что же случается, когда история Мужчины и Женщины развивается благополучно.

Молодые влюбленные становятся молодоженами. Они покупают уютный домик в Нормандии, где собираются прожить долгую счастливую жизнь. Происходит это в 1944 году.

А затем будут пятьдесят четвертый, шестьдесят четвертый, семьдесят четвертый. Будет высадка союзников в Нормандии, нечаянное геройство Мужчины – не геройство даже, а недоразумение, незаслуженные чины и почести, социальная демагогия, сытая буржуазная жизнь. И еще будет – невыносимость супружеских уз, кошмар брака, любовь, переросшая в лютую ненависть. Была любовь, спасение от которой – лишь в бесконечных общественных мероприятиях по случаю очередной годовщины «героического» участия в открытии второго фронта.

История Мужчины и Женщины не может закончиться супружеством. Супружество убивает эту историю. Супружество – это конец.

Таким выводом логично было бы завершить тему. Но проклятие есть проклятие. Лелуш не может оставить «Мужчину и женщину». Вскоре после «Супружества» он делает фильм с красноречивым названием «Если бы пришлось все начать сначала», в котором «исправляется», заявляя, что даже длительное тюремное заключение не в состоянии разрушить стремление к любви. Выйдя из тюрьмы, где она провела двадцать лет, героиня Катрин Денев очень легко находит контакт с сыном и столь же беспроблемно обретает Большую Любовь. Все начинается сначала.

Все очень просто…

Критика неистовствовала. Лелуша стыдили и обличали на чем свет стоит. Но ему эта умозрительная картина была совершенно необходима, чтобы действительно начать все сначала. Чтобы снова делать многочисленные вариации на тему «Мужчины и женщины».

Он едет в Америку и снимает ленту «Другой мужчина, другой шанс», где любимая история разворачивается в ковбойском антураже. Во Франции снимает «За нас двоих» – вариацию на вариацию, где темой является не только «Мужчина и женщина», но и «С Новым годом!». Излагает в излюбленном ключе историю знаменитого романа Эдит Пиаф и Марселя Серда на («Эдит и Марсель»)…

Правды ради следует заметить, что режиссер неоднократно пытался вырваться из плена «Мужчины и женщины», снимал легкие изящные комедии («Приключение это приключение»), «ревизионистские» ленты о Сопротивлении («Добрые и злые»), большие кинороманы («Вся жизнь», «Те и другие», «Прекрасная история»), экзистенциальные драмы («Уйти-вернуться») и политизированную фантастику («Да здравствует жизнь»). Но, за редким исключением, это были картины не очень удачные. В сознании зрителей Клод Лелуш был и остается режиссером одной – многократно повторенной – ленты. И даже совсем не получившийся фильм «Мужчина и женщина 20 лет спустя» собирает аудиторию, которая жаждет узнать, что же случилось с любимыми героями…

Сергей Лаврентьев

22