Музыкант (1992): материалы

Кондуков Александр. Роберт Родригес. Desperado: 30 и 4 1/2 // Видео-Асс Известия. – 1998, № 42 (07). – С. 38-42.

ЛЮБИМЧИКИ

Роберт РОДРИГЕС

DESPERADO: 30 и 4 1/2

38

Он постоянно перерождается: из мексиканского парня, воспитанного в многодетной семье, в одночасье стал культовым апостолом промексиканского кровавого угара, отраженного в битом стекле обломков приграничных баров («Эль Марьячи»).

Затем влился в отлаженный механизм Квентина Тарантино, использовавшего очередную приправу в остывающем «странном вареве» («Четыре комнаты», «От заката до рассвета»)… Но мода проходит, цинично предоставляя зрителю возможность с тенью презрения взглянуть на забытую атрибутику – устаревшие саундтрэки, надоевшие шмотки, «культовые» лица вчерашних героев на стенах бесчисленных комнат.

А ведь было же это мгновение, миг иллюзорного единения с поразительно свободными (буквально от всего) персонажами…

Родригес стал чрезвычайно удачным и необходимым дополнением к картине современного кино. Истинно латинский режиссер родился в сердце Техаса – Сан-Антонио. Он оказался настоящей «шпорой» в разрыхленной мякоти наводнившего независимое кино pulp, всевозможного экранного чтива. «Подлинный романтик», истово следующий жаркой традиции отцов-основателей арт-вестерна, итальянца Серджо Леоне и имевшего долю индейской крови Сэма Пекинпа, начал свой блестящий путь еще в 13 лет. Он снимал на пленке 8 мм (как усредненный калибр огнестрельного оружия) любительские опусы, посвященные бурной жизнедеятельности своих пятерых сестер и четверых братьев. Одно из таких творений и послужило Роберту пропуском в мир кинематографа – скромную местную киношколу. Результатом юношеского рвения стал первый 16 мм фильм Bedhead, наглядно бытописующий панораму похождений телекинетически одаренной девочки, обуреваемой жаждой мщения. Длящаяся всего лишь восемь минут короткометражка не только оказалась формальным итогом обучения в киноколледже, но и собрала внушительную коллекцию призов на 14 региональных фестивалях.

* * *

Ну и что же дальше? Магическая Америка богата на таланты, и частные успехи молодого режиссера-латинос в любом случае не добавили бы очередную звезду на национальный флаг США. Судьба умницу Родригеса хранила и забросила в одно медицинское учреждение, где амбициозный энтузиаст заработал 3000 долларов наличными – просто на будущем символе современного кино проверяли новые комбинации галлюциногенных наркотиков. И полученная сумма стала неплохим заделом для реализации на экране накопленного энергетического потенциала. Одолжив у доброго друга еще 4000 долларов, Роберт Родригес отправился прямиком на мексиканскую границу с 16 мм камерой и небольшим коллективом столь же непосредственных, как и он, единомышленников. Всего лишь за две недели родился новый культ, свежее, пусть и проспиртованное текилой и пропитанное порохом, дыхание. Родился «Эль Марьячи» или «Музыкант». 7000 долларов – именно за такую нереальную для боевика сумму был отснят материал. Воодушевленный творец тут же отправил коробки с пленкой на могущественную фирму Columbia Pictures, где к вящему интересу боссов были представлены жаркие кадры, заставившие киномагнатов профинансировать завершение работы над лентой. В 1992 году «Эль Марьячи» увидел свет.

Родригес выступил в титрах как режиссер, оператор, сценарист, звукорежиссер, автор спецэффектов и сопродюсер. «Музыкант» выглядел как экземпляр авторского кино более чем на 100 процентов: жгучая смесь гонконгского боевика и пряного вестерна по-мексикански. Заявка на культовость была совершенной: в этой работе 23-летний Роберт излил весь свой стиль – яркая образность флэшбэков, меланхоличная музыка мексиканских забегаловок, черные одежды набриолиненных отчаянных героев и блистающая на ярком солнце вороненая сталь брутальных «беретт».

39

Коллектив актеров-любителей во главе с Карлосом Кальярдо (он был также сопродюсером), копошащихся в смоченной кровью пыли пустынного городка, стал для одержимого романтика предметом эстетизации, объектом вожделения.

Наивный музыкант-бродяга, прибывший на место действия в поисках постоянного заработка, сразу же попал в прогорклый мир кружащихся в танце смерти торговцев наркотиками (видимо, Родригес отыграл здесь свои месячные мучения галлюциногенами). Сюжет включает в себя все возможные условности криминального коктейля в замусоренной «плевательнице»: чистый положительный романтик с гитарой, его гипотетическая возлюбленная – хозяйка бара, плохой парень с гитарой (в чехле – внушительный арсенал оружия) и самый плохой – местный наркоделец. Череда потенциальных жертв выполняет функции кордебалета, способного в нужный момент воспроизвести фирменные «родригесовские» узоры на грешной земле бесшабашного городка. Камера парит над происходящим, демонстрируя полную отрешенность автора от крови, насилия, наркотиков, упиваясь загадочной символикой падающих тел и пышущих огнем пистолетов, липкими взрывами крови на несвежих рубахах бандитов.

Традиции знаменитой серии вестернов Серджо Леоне и «Дикой банды» Сэма Пекинпа очевидны, как очевидно и влияние неповторимого Джона By, но Роберт Родригес делает основной упор на атмосферу и естественность происходящего. С каждым аккордом тягучего мексиканского блюза зритель погружается в жаркий мир лоснящихся тел и ярости отчаяния от бессмысленной бойни. Шаманство режиссера, положенное на вопиющую дешевизну антуража, производит ошеломляющий эффект – галерея окровавленных лиц превращается в иконостас звериной жестокости, которую жестокостью в обычном понимании этого слова назвать нельзя. Это своего рода игра – настолько беззлобная и беззаботная, что любой из зрителей с удовольствием обошелся бы ролью безучастного рефери. Родригес не оставляет возможности для психологической идентификации героев – как можно исследовать маски. Он слишком безучастен для этого. Непосредственность и подчеркнутая одномерность героев как раз и сработали на невероятный успех этой супермалобюджетной ленты в прокате США.

* * *

Почувствовав почву под ногами, Роберт Родригес принял предложение создать один из телефильмов для серии картин, являющихся своеобразными римейками малобюджетных молодежных лент 50-х годов. Именно на ТВ состоялось долгожданное общение Родригеса с 35-мм пленкой. Звонкий и яркий шедевр «Гонщики» (1994) – развязная история похождений крутого парня. Режиссер, неустанно развиваясь, разумно предположил, что на этот раз безликих статистов будет недостаточно. Его кинематограф обрел первые лица – на этот раз цинично распущенную, перемазанную лаком физиономию Дэвида Аркетта и знойную телесность «первой леди Мексики» Сэлмы Хайек, ставшей на некоторое время ультимативной музой режиссера.

Сюжет – проще некуда: противные обыватели унижают пламенную романтику влюбленных аутсайдеров, которые на все плюют и становятся объектами всеобщего террора, постепенно разочаровываясь в шатких идеалах жалких юношеских стремлений. Кумиры играют под фонограмму, полиция – зловредные садисты, заносчивые сверстники жаждут пустить кровь отчаянных влюбленных. Протагонист, гитарист-одиночка, кустарно перебирающий струны в пределах ветхого гаража с прилипшей к губе сигаретой, становится врагом общества и, продырявленный безжалостным металлом, вынужден убираться восвояси. Роберт Родригес блестяще справился со стилизацией под 50-е, мило и трогательно высмеяв набриолиненных парней, попутно сотворив оригинальное музыкальное сопровождение, нисколько не претендуя на общественное признание. Яркие съемки, умопомрачительные гэги, дурашливая энергетика развязных чиканос обнаружили потрясающую режиссерскую легкость и способность превратить в забавный фарс самую трепетную и нежную историю.

А впереди его поджидал сам символ нового кинопоколения, всепоглощающий Квентин Тарантино, уже наметивший очередное приобретение к своей «отдельной банде» – провокационному объединению независимых молодчиков, достаточно амбициозных для создания очередной волны киномоды. Жгучая латинская почва оказалась плодородной. Молодой Родригес

_______

Старение неизбежно и неотвратимо – как «старение» Лолиты, превращающейся из нимфетки в «обычную» красивую женщину, и это «старение» обладает тем же смыслом утраты; изгнание из рая есть человеческая участь, но при этом и знак избранничества, ибо не всякий побывал в том раю…

40

стал ее главным цветком, благо Columbia уже профинансировала его знаковый манифест Desperado («Отчаянный»), который представил собой профессиональное резюме Роберта Родригеса. Именно в этот фильм он вложил все, что любил и на что был способен.

Из выделенных шести миллионов долларов рачительный Роберт использовал только три, но и этого хватило сполна. Режиссер обладал универсальным оружием – огнедышащим дуэтом харизмы Антонио Бандераса (именно после Desperado превратившегося в истинно культового героя) и Сэлмы Хайек (реализовавшей-таки свою загадочную сексуальность в пламенных любовных сценах с невозмутимым марьячи). Законченная в 1995 году лента выглядела, словно тотальная самоцитата – деньги были выделены как под более коммерчески выгодный римейк «Музыканта». Изменения в сюжете носили минимальный характер – герой Бандераса так же прибывает в маленький приграничный городок с гитарным чехлом в руке. Но на этот раз он – ангел мщения, тот самый наивный гитарист из первой картины, которому прострелили руку, и музыки больше не стало в его жизни. Теперь он странствует, страдает и попутно разбирается со всеми крупными торговцами наркотиками.

Колоритный Бандерас буквально вылеплен для этой роли – его отчужденное лицо и неспешные рапидные проходы послужили визуальной виньеткой вечного сюжета об одиноком мстителе. Родригес предельно загрузил арт-пространство своего фильма – яркие типажи, маленькие роли Стива Бушеми (сыгравшего квинтэссенцию своих ролей) и цинично расслабленного Квентина Тарантино, который рассказал сальный анекдот и вскорости был уничтожен в общественной уборной. Огромный, изысканно смонтированный и виртуозно снятый видеоклип – именно такого определения заслуживает «Отчаянный». По сравнению с немыслимо скромным «Музыкантом» эта сравнительно недорогая (по голливудским меркам) лента производит впечатление колосса, тем не менее ничего к стилю Роберта Родригеса не добавившего.

Особого внимания заслуживает прежде всего проникновенная, очень точно отобранная музыка мексиканских трудоголиков Los Lobos и блюзовых романтиков Tito & Tarantula (знаковое название, не правда ли?), чей лидер Тито Ларрива также исполнил одну из маленьких ролей, погибая под звуки собственной композиции Strange Face Of Love от руки всемогущего героя Бандераса. Кстати, сам облик марьячи был несколько трансформирован – в Desperado он предстал зрелым мачо с измученной душой и израненным телом. И без того брутальный Бандерас постоянно снимался с нижних точек, что придавало его облику загадочное величие, а вкупе с огромным количеством немыслимых трюков и огнестрельным балетом это производило уникальное впечатление.

Но на столь блестящем фоне более убедительно смотрелся основной противник отчаянного стрелка, оказавшийся его братом Бучо (Жоакин ди Алмейда), который нес оттенок человечности и жизненности на фоне ледяных эскапад окаменевшего марьячи. Кстати, и первоначальному исполнителю этой роли Карлосу Кальярдо режиссер нашел место в роли одного из молчаливых соратников персонажа Бандераса – Кампо, прибывающего по первому зову для последней битвы. При таком раскладе сил хэппи-энд просто-напросто был неизбежен. Если Родригесу нечего будет снимать (пути Господни неисповедимы!), финал Desperado более чем открыт для сиквела – герои уносятся навстречу закату, оставляя позади себя практически уничтоженный городок и спасенного ценою жизни двух друзей мальчика-гитариста. Сентиментальность перехлестывает через край…

* * *

После однозначного успеха «Отчаянного» Роберт Родригес стал одним из избранных Квентина Тарантино для участия в комедийном альманахе «Четыре комнаты» – своеобразном каталоге перспективных режиссеров, из числа которых впоследствии лишь он и сам Квентин отметились в громких проектах. Родригес снял, пожалуй, самую гэговую и смешную из четырех новелл – «Шалуны» с участием неповторимого Тима Рота и «автопародийного самца» Антонио Бандераса. Папаша-мафиози (Бандерас) и его азиатская супруга решают развлечься в канун Рождества и оставляют под ответственность забавного чудака-портье (Рот) своих, казалось бы, примерных и слегка замороженных, на первый взгляд, детей. Однако с исчезновением элегантной пары мальчик и девочка резко регенерируются и превращаются в обычных маленьких шалунов с поправкой на чрезмерную избалованность и потенциальную скандальность. Бедняга-портье, вожделеющий получить кругленькую сумму, отчаянно пытается совладать с маленькими бестиями – и безуспешно. Вернувшемуся с гулянки герою Бандераса, который и без того обременен супругой в состоянии алкогольной интоксикации, открывается совершенно «идиллическая» картина: двое растрепанных детей с бутылкой шампанского, пылающая комната, включенный порноканал (с танцующей Сэлмой Хайек на экране) и незадачливый персонаж Тима Рота, ухватившийся за ногу

41

мертвой особы, найденной в диванных недрах. Лихо смонтированная и параноидально смешная новелла стала подлинной жемчужиной неровной ретроспективы режиссерских амбиций.

Именно после этой коллекции слово «культовый» стало не совсем вязаться с образом Роберта Родригеса, он стал чересчур модным режиссером. Постоянное пребывание на параллельных с Тарантино курсах вполне предсказуемо завершилось их совместной работой «От заката до рассвета» – кичевой истории вампирского беспредела со всеми причитающимися тошнотворными деталями жанра. Идея сотворить подобное безобразие зрела у Квентина давно. Еще не будучи известным, он цепко ухватился за идею известного мастера спецэффектов Роберта Курцмана о бесчинстве монстров в стриптиз-баре. Вопрос заключался лишь в финансировании. На волне двойного успеха Pulp Fiction и Desperado деньги на реализацию замысла сразу нашлись.

Адская машина заработала, объединив два достаточно оригинальных подхода к ведению съемок. Квентин написал сценарий, исполнил роль одного из братьев Гекко – маниакального киллера, а также продолжил правое дело извлечения из отходов мирового кинопроизводства былых героев (потертых и не очень). В частности, из телесериала «Скорая помощь» был приглашен колоритный Джордж Клуни (будущий Бэтмен), а также восстановлен к действию культовый чернокожий актер Фред «Хаммер» Уильямсон. На долю же Роберта Родригеса оставалась режиссура, обычный для него монтаж и подбор соответствующих мексиканской атмосфере персонажей, заключающийся прежде всего в формировании музыкального сопровождения, где запевалами являлись его любимцы Tito & Tarantula в качестве забойного вампирского ансамбля.

Сюжет же сводился к бегству двух братьев, взявших кассу, в нейтральную к разнообразному отребью Мексику с целью траты этих денег. По пути под горячую руку сплоченной спайки Гекко подворачивается пожилой священник (программное появление Харви Кайтела) и его детки – мальчик-азиат и девочка-скромница («прирожденная убийца» Джульетт Льюис). Именно в таком составе они и прибывают в весьма неоднозначное заведение Titty Twisters для деловой встречи. Впереди еще целая ночь, и, к несчастью, обнаруживается, что подавляющее большинство обслуживающего персонала стриптиз-бара самые что ни на есть вампиры. Борьбе с этими недружелюбными существами (с магнетической Сэлмой Хайек во главе) беглецы и посвящают остаток ночи. До рассвета доживают лишь самые симпатичные – герои Джорджа Клуни и Джульетт Льюис, оставляя впечатлительному зрителю возможность пофантазировать над связью «От заката до рассвета» и «Прирожденных убийц».

Этот опус Родригеса оказался самым коммерческим, фильм смотрели все, зажигательный саундтрэк слушали многие. Но в любом случае более чем ординарным развлекательным продуктом эта работа не казалась. Просто члены съемочной группы с изобретательным мастером эффектов Робертом Курцманом заодно повеселились на славу, попутно родив призрачную мистификацию о том, что не так уж эта история однозначна. В качестве мифических проектов фигурировал даже такой: якобы Родригес снимет предысторию, а соратник по оружию Тарантино – продолжение, создав таким образом самодостаточную трилогию. Но подобные байки лишь дополняют картину модного культа, который на самом деле находится буквально на последнем дыхании…

* * *

Что же будет дальше с молодым, изобретательным и популярным Робертом Родригесом? Этот вопрос занимал в 1997 году многих. Сначала новое «играющее дитя» Голливуда не сошелся в проекте финансирования с самим Стивеном Спилбергом для осуществления действительно масштабного и интересного проекта «Маска Зорро» с Антонио Бандерасом, Сэлмой Хайек и Энтони Хопкинсом. Мода тем временем в очередной раз продемонстрировала свою скоротечность, пылкие латинские страсти уступили место на экране мелкой бытовой истерии американских тинэйджеров. Родригес в отчаянии пытается впрыгнуть на этот уходящий поезд – уже обнародован проект «Факультета» по сценарию модного Кевина Уильямсона («Крик», «Крик 2», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом») – очередного кровопускания в стенах университета при содействии… Роберта Патрика (харизматическим актером его не назовешь, это точно).

Безусловно, крушение очередного культа налицо. Просто в Голливуде стало больше еще одним оригинальным профессионалом, растерявшим юношеский задор и приобретшим опыт и мастеровитость. Для некоторых это приобретение обошлось очень дорого, просто мир опять и в очередной раз узреет продукцию от автора Desperado и «От заката до рассвета». А ведь 20 июля Роберту Родригесу, постановщику четырех с половиной профессиональных фильмов, исполняется всего-навсего тридцать…

Александр КОНДУКОВ

42