Мюриэль, или Время возвращения / Muriel ou le temps d’un retour (1963)

Полнометражный фильм.

Другие названия: «Мюриель, или Время возвращения» (вариант перевода названия), «Мюриэль, время возвращения» / «Muriel, il tempo di un ritorno» (Италия), «Мюриэль» / «Muriel», «Мюриэль, или Время возвращения» / «Muriel, or the Time of Return» (международные англоязычные названия).

Франция, Италия.

Продолжительность 117 минут.

Режиссёр Ален Рене (премия UNICRIT Венецианского МКФ).

Автор сценария Жан Кейроль.

Композитор Ханс Вернер Хенце.

Оператор Саша Верни.

Жанр: драма

Краткое содержание
Элен Ожэн (Дельфин Сейриг, «Кубок Вольпи» Венецианского МКФ), занимающаяся куплей-продажей предметов антиквариата, живёт в провинциальном городке Булонь-сюр-Мер вместе с приёмным сыном Бернаром (Жан-Баптист Тьерре), демобилизовавшимся после прохождения службы в Алжире. К ней в гости приезжает бывший возлюбленный Альфонс Нойяр (Жан-Пьер Керьен) вместе с девушкой по имени Франсуаза (Нита Клейн), которую тот представил своей племянницей. Изменит ли визит что-то в мерном существовании женщины?..

Также в ролях: Клод Сенваль (Ролан де Смок), Лоранс Бади (Клод), Жан Шампьон (Эрнест), Жан Дасте (человек с козой), Жюльен Вердье (конюх), Филипп Лоденбах (Робер), Нелли Боржо (покупательница).

Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com

Рецензия

© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 16.09.2026

Авторская оценка 8/10

(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

Ретроспективно может показаться, что в третьем по счёту полнометражном игровом фильме Ален Рене решил отойти от тех авангардистских поисков, которые отличали «Хиросиму, любовь мою» /1959/ и «В прошлом году в Мариенбаде» /1961/. На первый взгляд «Мюриэль, или Время возвращения» представляет собой сравнительно простую историю, поведанную в строгой последовательности. Правда, трудность восприятия экранных событий постепенно возрастает, как будто режиссёр, спохватившись, решил искусственно усложнить киноязык. В качестве примера достаточно упомянуть эпизод случайной встречи в кафе Бернара, общающегося с сослуживцем Робером, с Альфонсом, пришедшим к прибывшему из Парижа родственнику. Стандартный монтажный приём («восьмёрка») оборачивается хаосом за счёт принудительного «удвоения»¹: кадры с собеседниками, ведущими разговоры параллельно, чередуются в прихотливом – произвольном? – порядке. Сценарий содержал чёткое деление на пять актов, однако в ленте – лишь соблюдена общая хронология, события же внутри очерченного временного отрезка отнюдь не равны друг другу по длительности, насыщенности, наконец, смысловой и эмоциональной значимости.

Рене уже работал с писателем и поэтом Жаном Кейролем на пронзительной документальной ленте «Ночь и туман» /1956/, и его приглашение выглядит тем более логичным после сотрудничества с Маргерит Дюрас и Аленом Роб-Грийе. Общность интересов двух крупных художников проявилась в поиске новых кинодраматургических, монтажных, изобразительных возможностей кинематографа, хотя скрупулёзность подхода действительно поражает. Вместе с тем не менее существенно, что оба стремились донести антивоенную позицию, а конкретнее – выразить страстный протест против бойни, учинённой в борющемся за независимость Алжире. Раньше из коллег успел высказаться на злободневную тему, пожалуй, лишь Жан-Люк Годар, но и «Маленького солдата» удалось выпустить на экраны спустя три года после завершения съёмок – в том же 1963-м году. Ключевым (во всяком случае – для линии Бернара) становится эпизод, где молодой человек запускает на проекторе любительский фильм, запечатлевший его сослуживцев в минуты весёлого отдыха, при этом рассказывая, как участвовал в изощрённых пытках и в убийстве местной девушки Мюриэль, предположительно связанной с повстанцами. Инцидент нанёс незаживающую психическую травму – и разве что выстрел в Робера, вступившего в ряды ОАС, снял тяжесть с души, принёс какое-никакое моральное облегчение тому, кто давно внутренне мёртв…

Несчастная жертва французских колониалистов, именем которой Бернар даже назвал свою невесту (несуществующую), видится удачным примером фантомного персонажа, так и не появляющегося в повествовании, однако оказывающего прямое влияние на развитие действия. И всё-таки, какое бы важное место ни занимала фигура демобилизованного, Рене и Кейроль явно стремились к большему – добивались объёмного взгляда на текущее состояние общества. Можно было бы вести речь о диалоге поколений, если б на поверку этот самый «диалог» не обнажал, наоборот, практически полное отсутствие взаимопонимания. Франсуазе проще найти общий язык с чужим для неё сверстником, чем с любовником в летах, выдаваемым за дядю. Впрочем, ещё хуже, что Элен пребывает в смятении не меньшем, чем вечно угрюмый, склонный к затворничеству приёмный сын. Встреча с Альфонсом² дарит смутную надежду пусть не на второй шанс (возможность связать судьбу с былым возлюбленным, долгие годы не дававшим о себе знать), но хотя бы на то, что получится разобраться в себе, примириться с прошлым и настоящим. Увы, воспоминания вперемежку с признаниями лишь усугубляют ситуацию. Память играет злую шутку – и избавиться от навязчивых мыслей так же сложно, как от пристрастия к азартным играм в расположенном в Булонь-сюр-Мере казино. К слову, выбранная режиссёром (подчёркнуто сумбурная) форма произведения как раз позволяет адекватно выразить растерянность и смятение чувств.

Дельфин Сейриг исполнила массу глубоких ролей у ведущих европейских мастеров, и мадам Ожэн напоминает другую её героиню. Выглядит предтечей домохозяйки Жанны Дильман из Брюсселя, сыгранной замечательной актрисой десятилетием с лишним позже. Откликнувшись на злобу дня – косвенно сопоставив (точнее, противопоставив) две войны, в которых участвовала родная страна, Ален Рене постарался выйти на обобщения социологического и философского плана. Провинциальный городок, несмотря на то, что пока не восстановился после бомбардировок, мог стать идеальным местом для беззаботной, прямо-таки идиллической жизни. Воплощение мещанского рая! Увы, время возвращения в прекрасную, полную надежд пору юности пока не пришло – да и придёт ли в обозримой перспективе? По мысли кинематографистов, современники основательно застряли в вязкой буржуазной действительности подобно тому, как квартира Элен запружена хламом (мебелью, утварью, несчётными безделушками), с пафосом именуемым «антиквариатом». Драма «Война окончена» /1966/, посвящённая нелёгкой доле коммуниста-подпольщика, в этом смысле воспринимается попыткой найти выход из удушающей социальной реальности, нащупать способ вернуться к истинному – высокому – предназначению человека.

.

__________
1 – Позже нечто подобное проделают в «Аэроплане!» /1980/ Дэвид и Джерри Цукеры с Джимом Абрахамсом – но с чисто пародийными целями.
2 – Под занавес выясняется, что месье Нойяр вполне «оправдывает» своё имя, ставшее нарицательным после известной пьесы Александра Дюма-сына.

Прим.: рецензия публикуется впервые

---

---