Не послать ли нам… гонца? (1998): материалы
Павильон // Видео-Асс Известия. – 1998, № 38 (03). – С. 131, 136-141.
ПАВИЛЬОН
УЖАСЫ – В ЖИЗНЬ!
«РАБСТВО. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ»
Авторы: Евгения Рассказова и Арутюн Джинанян. Оператор Михаил Метелица Продолжительность 30 мин. «Авторское телевидение» 1997.
Слово «slave» («раб»), намалеванное чернилами на щеке Принца, – не более чем прием шоу-дельца. То же слово на лице его жены танцовщицы Мейте выглядит уже как любовное насилие. Кино знает много примеров любви, замешанной на жестокости и надругательстве над личностью: «Ночной портье», «Молчание ягнят»… Впрочем, в «Молчании» не известно, как относились женщины-жертвы к любителю экзотических сексуальных удовольствий.
Зато это известно в сюжете отечественного фильма «Рабство. История любви». Попробуйте догадаться, к какому жанру он относится.
Больничный электрик с детства мечтал о подземном городе. Осуществляя мечту, вырыл под гаражом пятиметровой глубины бункер. Но что за город без жителей! Их он выбирал сам. Подходящих ему мужчину или женщину приглашал в гараж и предлагал выпить. В алкоголь подмешивал какую-то гадость. Жертва приходила в себя уже в подземелье, прикованная ошейником к стене. Заставлял шить халаты, устанавливая непомерные нормы. Кормил впроголодь. Чтобы не сбежали, на лбу делал татуировку – «раб». Женщин, считая себя сексуально неотразимым, использовал и для удовлетворения личных потребностей: «С женщинами мне не везло, – говорит злодей. – Я хотел, чтобы они мне подчинялись, а не я им». Неугодных убивал.
В отчаянном желании спасти свою жизнь молодая красивая рабыня затеяла опасную игру в любовь. Думала она при этом о человеке, оставшемся наверху. Писала ему стихи. Хозяин нашел листок. Мня себя сверхмужчиной, решил, что посвящено ему, и – попался в ловушку любви, которая захлопнулась через несколько месяцев, когда он вывел рабыню в свой дом, решив жениться. Она пошла в милицию, оставшихся в живых рабов освободили. Но не смогли освободить спасшую всех женщину. Судьба распорядилась жестоко: и днем, и ночью несчастная видит лицо маньяка – она любит его.
Психологический триллер?
Нет – документальный фильм!
Его авторы – Евгения Рассказова и Арутюн Джинанян.
А случилось это в Вятских Полянах Кировской области. Город был взбудоражен арестом «рабовладельца». Женщины, вышедшие на свободу со словом «раб», наколотым на лбу, и с насечками на бровях и щеках, находились в постоянном истерическом возбуждении. И только героиня, которой повезло избежать клейма, была тиха и замкнута. Невесел и главный персонаж. Но жалеет он только о том, что Ирина не родила. В содеянном не раскаивается, ведь он хотел как лучше – очистить город от бомжей, заставить их приносить пользу обществу. О том, что выпустил любимую на волю, не сокрушается – на риск шел сознательно.
С фильмом все ясно – он закончен, в январе «съездил» во Францию, на фестиваль FIPA в городе Биаррице, где хотя и не получил никаких призов, зато на видеорынке с заметным отрывом лидировал по числу продюсерских заявок на просмотр.
Не закончена реальная история. Эйфория освобождения прошла. Как жить дальше оставшимся в живых женщинам с рабским клеймом на лбу?
Марина МИТРОПОЛЬСКАЯ
131
ЖИЛ ХОРОШИЙ ПИСАТЕЛЬ…
«ПОСЛУШАЙ, НЕ ИДЕТ ЛИ ДОЖДЬ»
Роскомкино, студия «Круг», Свердловская студия. Сценарий Аркадия Филатова и Аркадия Кордона. Режиссер Аркадий Кордон. В ролях: Алексей Петренко, Ирина Купченко, Альберт Филозов, Валерий Иванченко, Александр Грабе и др. Оператор Олег Мартынов. Художник Валентин Поляков.
Глядя на безобразия в стране, писатель пил. Пил и мучился как истинно русский интеллигент…
Аркадий Кордон был потрясен, когда главный редактор Свердловской киностудии Леонард Толстой вдруг предложил ему написать сценарий о писателе Юрии Казакове (Кордон дружил с Казаковым, некогда сделал с ним фильм «Великий самоед»): в эпоху чернухи и агрессивного кино в начале 90-х проект тихого спокойного фильма о писателе, искавшем свою нишу в социуме, казался нереальным, несвоевременным. Однако Роскомкино идею одобрило, и лента «Ниша» встала в план Свердловской студии. Заканчивается же работа только теперь, уже на «Мосфильме».
Казакова (на экране его фамилия не звучит, героя называют просто Юра) играет Алексей Петренко. Он согласился ради этой роли сбрить бороду, с которой не расстается уже много лет. Актеры, занятые в фильме, который теперь именуется по названию, придуманному Казаковым для ненаписанного рассказа – «Послушай, не идет ли дождь», терпеливо переносили многомесячные перерывы в съемках. Судьба замечательного прозаика, умершего в 1982 году в возрасте 54 лет, волновала всех. Ведь литературоведы ставят его в один ряд с Буниным.
Быть верными Кордону артистам не всегда удавалось. Петренко, видя, что фильм не укладывается в намеченные сроки, дал согласие сняться у Михалкова в «Сибирском цирюльнике» и уехал, потом слег с инфарктом. В экспедиции на Новую Землю пришлось снимать вместо него дублера.
– Это не очередной фильм биографического жанра, – говорит режиссер. – Это ассоциативная вещь: действие происходит в настоящем и прошлом, и в ирреальной среде, где пересекаются мотивы рассказов Казакова «Трали-вали», «Голубое и зеленое», «Во сне ты долго плакал» и других. Герой может запросто встретиться со Сталиным или распивать водку с бомжем в подвале. Фильм должен стать поводом для размышлений о судьбе интеллигента в социалистическую эпоху.
Возможно, фильм кого-то не устроит. Он задевает и известных литераторов (затиравших его), и близких писателя (бывшая жена Юрия Павловича была против фильма с самого начала). Известно, что фильмы о Ленине не устраивали Крупскую, о Чапаеве – родственников легендарного комбрига. А какие были трения с Академией Наук у самого Кордона, когда он снимал ленту о Вернадском! Но споры уходят, а кино остается.
Пётр БЕЛЯЕВ
136
ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, ВЕДУЩЕЙ ВНИЗ
«СТРАСТНОЙ БУЛЬВАР»
Сценарий Сергея Колтакова. Режиссер Владимир Хотиненко. В ролях: Сергей Колтаков, Нина Усатова, Александр Балуев, Лариса Гузекева, Сергей Паршин, Иван Бортник. Оператор Владимир Шевцик. Композитор Александр Пантыкин.
Актер, некогда знаменитый, работает истопником, совершенно не страдая от того, что спустился вниз по социальной лестнице. Случайно он находит свою старую записную книжку и решает «пройтись» по ее адресам – позвонить бывшей жене, любовнице, друзьям, с которыми не виделся лет семь. Все люди, с которыми он встретился в этом путешествии по записной книжке, так же как и он сам, оказались выброшенными из жизни.
Рассказывает режиссер Владимир Хотиненко:
– Идеи всех моих фильмов всегда возникали как бы вдруг. Несколько лет вынашивался только замысел «Великого похода за освобождение Индии» – дорогущей, грандиозной картины, перманентно существующий в моих планах, но ведь не ждать же до морковкина заговенья, когда выпадет возможность ее снять. Год назад замечательный актер Сергей Колтаков сказал мне, что написал сценарий. У него тогда была пауза, нигде не играл. Другие в таких ситуациях уходят в запои, а он пишет стихи, пьесы. Сценарий меня потряс, но я честно сказал: «Сережа, эта вещь – слишком тяжелая, социальный слепок нашей действительности – не моя тема». Но прошло время, и я поймал себя на мысли, что не могу забыть прочитанное. Стал думать, как сделать эту историю своей, придумал еще одного персонажа, потом светлый финал, и так постепенно картина из жесточайшей драмы превратилась почти в комедию, точнее в драматическую историю, рассказанную с юмором. Я давно чувствовал некоторую исчерпанность своего стиля, повторяться стало скучно, а тут все другое, фильм снимается в ином «температурном режиме».
Тема созвучна моим сегодняшним настроениям: хотя сам я живу достаточно благополучно, но, во-первых, вижу, как живут другие, а, во-вторых, считаю, что дело не в благосостоянии, а в мироощущении, сейчас оно дискомфортное даже у тех, кто процветает.
Вот это ощущение дискомфорта и хотелось передать в фильме. И дать один совет – как к этому относиться. Убежден, что искусство предназначено для укрепления сердец человеческих.
В главной роли – Сергей Колтаков, хотя мы и сомневались – должен ли он сам играть. Задача невероятно сложная – полкартины он молчит. Это трудно, но мы, кажется, придумали, как его молчание «подать». Даже на эпизоды я пригласил высококлассных мастеров. Ролей много, правда, небольших – калейдоскоп характеров и судеб.
Тамара СЕРГЕЕВА
137
ГЕНИЙ ИЗ ДУРДОМА
«САН САНЫЧ»
Продюсерский центр «Новый свет», студия «Ада-фильм», группа «Феникс». Сценарий Ефима Смолина. Режиссер Сергей Ломкин. В ролях: Александр Пашутин, Борис Романов, Сергей Габриэлян, Геннадий Храпунков, Татьяна Аугшкап и др. Оператор Александр Карюк. Художник Сергей Карпенко. Композитор Александр Луцкий. Продюсеры: Алексей Головин, Константин Дьяконов, Михаил Закревский.
Знатоки кино возопят, что актер Жарков на режиссера Сергея Эйзенштейна ни капельки не похож. И не надо! Потому что картина для видеопроката «Сан Саныч» – ироничный фарс про сумасшедший дом, где каждый из пациентов воображает себя мастером экрана: Спилбергом, Куросавой или Тинто Брассом. По коридорам тут ходят Чаплин, Штирлиц, Брюс Ли, Чапаев. Есть и Никита Михалков (в сценарии, по крайней мере, он был). И всем им в целях профилактики разрешено снимать кино.
Свою экстравагантную клинику авторы разместили на «Мосфильме». Правда, киноконцерн заломил такие цены за павильоны, что пришлось довольствоваться лишь съемками в мосфильмовской проходной. Остальное доснимали в близлежащем противотуберкулезном диспансере, где вперемежку с реальными больными ходили актеры. На съемки удалось раздобыть всего 30 тысяч «зеленых». Это кино делают, как говорится, «на коленке».
Фамилия главного героя, 30-летнего артиста, мечтающего стать продюсером, – Жонков. Он якобы внук знаменитого Александра Ханжонкова, отца российского кинематографа. Глазами этого неудачника (не исключено, что исполнитель этой роли Алексей Шахтин станет новой комедийной звездой) мы и увидим нынешнюю киношную богему. над которой авторы откровенно иронизируют. При этом режиссер заявляет, что хочет хотя бы на экране реализовать общую мечту о том, чтобы российский кинематограф вновь занял серьезные позиции в мировом кинопространстве:
– Есть мудрость: если много раз повторить «я не голоден» – голод уходит. Так и мы должны твердить, что наше кино на подъеме, что пошли ростки нового, на смену «чернухе» приходят оптимистичные фильмы, возрождаются былые традиции… По крайней мере, наш фильм получается незатейливым, легким и смешным.
Ходят слухи, что продюсеры снятый материал у Ломкина отобрали и монтируют «Сан Саныча» на свой вкус. В американской киноиндустрии это бывает: постановщик поставляет лишь сырье, снятую пленку – остальное доделывают асы монтажа. У нас это непривычно. Но не исключено, что если фильм хорошо пойдет в видеопрокате, он станет пилотной серией новой «мыльной оперы» о похождениях в дебрях сегодняшнего кинематографа неунывающего Сан Саныча. Тогда Ломкин вновь окажется в седле.
Пётр АРКАДЬЕВ
138
САМОУБИЙСТВО НА ТРАМПЛИНЕ
«МОСКВА»
Студии «Телекино», «Слово» при поддержке Роскомкино. Сценарий Владимира Сорокина и Александра Зельдовича. Режиссер Александр Зельдович. В ролях: Татьяна Друбич, Ингеборга Дапкунайте, Наталья Каляканова, Александр Балуев, Виктор Гвоздицкий, Станислав Павлов. Оператор Александр Ильховский. Художник Юрий Хариков. Композитор Леонид Десятников. Продюсер Арсен Готлиб.
Автор многообещающего дебюта «Воительница» по Лескову Александр Зельдович после «Заката» по прозе Бабеля не снимал 6 лет. В Германии задумывал с писателем Горенштейном фильм о Марке Шагале. «Шагал» и ныне там, а Зельдович с июля 1997-го в запуске на «Мосфильме». Сценарий «Москвы» – из жизни новых русских – был опубликован в начале прошлого года с фотографиями претендентов на роли.
В системе зарубежного финансирования Зельдович разочаровался. Несколько раз запускался с «Шагалом» при поддержке разных европейских фондов, но все рушилось – продюсерская цепочка немецко-франко-англо-польско-русской корпорации была слишком сложна.
Впрочем, Роскомкино тоже не слишком напрягалось, чтобы финансирование «Москвы» шло ритмично. Все же натуру осенью снять удалось, и есть надежда, что на экране появится странная, пугающая, непонятная для европейского глаза столица после крушения огромной империи.
Для автора его герои – люди потерянной страны. Прошлого нет, будущее непредсказуемо. А потому персонажи, имена которых и степень родства ассоциируются с чеховскими «Тремя сестрами», пытаются обрести почву под ногами хотя бы в дружеско-любовных связях. Дружба и любовь таковы: один «кидает» другого на приличную сумму баксов, тот, в свою очередь, накачивает его, словно шину, насосом через задний проход, бывший возлюбленный имеет девушку своей мечты экстравагантно и символично – через дырку в карте России (на месте Москвы), а та, в состоянии то ли восторга, то ли униженности и оскорбленности, идет рассказывать об этом родственникам.
Три любовных треугольника связаны друг с другом интригой с ввозом контрабандной валюты. И все они рассыпаются. Один из друзей-соперников получает пулю в «разборке», второй съезжает на заднице с трамплина на Ленинских горах, а третий женится сразу на двух овдовевших сестренках-подружках. В этом городе в этом десятилетии все возможно – убеждены создатели «Москвы».
Работа вышла на финишную прямую. А режиссер готовит новый сценарий о современности с Владимиром Сорокиным, чьи романы и пьесы за рубежом (изданы в 20 странах) стали культовыми и который считается одним из наиболее провокативных русских писателей. Очередной провокацией и должна стать «Москва».
Пётр БЕЛЯЕВ
139
ЖИВЫЕ ВЕЩИ
«КОПЕЙКА»
Сценарий Владимира Сорокина. Режиссер Иван Дыховичный.
Сюжет: приключения «копейки» – «жигулей» модели 2101,– которая почти тридцать лет переходит из рук в руки – от Генерального секретаря до проститутки, для каждого владельца становясь талисманом, влияющим на его судьбу. Машина фантасмагорична – делается то больше, то меньше, ночью одна, днем другая: возникает мистическое ощущение, когда не понятно – то ли все происходит на самом деле, то ли померещилось.
Режиссер рассказывает:
– В картине мы пытаемся подвести итоги нашей истории, итоги XX века.
Состоит она из огромного количества новелл, своеобразной иронической летописи последних трех десятилетий. С автором сценария Владимиром Сорокиным мы в чем-то резко расходимся, в чем-то близки, а в результате идеально «сбалансировали» друг друга.
Замысел возник очень давно. Меня вообще интересуют вещи, предметы, которые могли бы стать главными действующими лицами какой-нибудь истории. Как-то даже написал рассказ от лица автомобиля, потом рассказ о часах, изменивших жизнь своего хозяина. Или, например, придумывал фильм, в котором Вера Холодная, умершая, как известно, от чумы, покупает в Средней Азии ковер, всюду возит его с собой – а в нем бацилла чумы – и однажды разворачивает… Почему именно в этот день? Почему был куплен именно этот ковер? В таких странных деталях есть что-то магическое.
Мне всегда хотелось сделать фарсовую, зрительскую картину. Сам я по своему направлению человек центробежный, но долгое время заставлял себя быть центростремительным, развивая в себе то, за что нужно держаться, как за стержень. Теперь же считаю, что свободно могу себя «отпустить» и попробовать поработать по-другому, вспомнить свой опыт комедийного актера. Я еще в «Прорву» включал фарсовые моменты, а «Графа Парижского» уже полностью делал как комедию, что оказалось неплохой тренировкой перед «Копейкой». Фильм не даст зрителю уснуть. У этого сюжета огромные возможности – меняются герои, времена года, обстоятельства, фон, музыка, одежда, но сквозь этот калейдоскоп постепенно проявляются константы, для меня безусловные: верность себе, приятие мира.
Поскольку персонажи привязаны к конкретному месту и профессии (или нет, что тоже говорит о многом), социальная фактура в фильме займет важное место, но вот вопрос: кто прав, а кто виноват – обсуждаться не будет, так же, как не будем мы формулировать социальные рецепты. Для меня нет разделения на красных и белых, фашистов и демократов. Есть мерзавцы и не-мерзавцы, так я решил еще в детстве, – а как кто себя называет, не имеет значения.
Все мои прежние картины цельны по изобразительному решению, эта же эклектична, поэтому хочу пригласить нескольких операторов, тех, с которыми моя жизнь сложилась: Вадима Ивановича Юсова, Сережу Козлова, Максима Осадчего. может быть, еще кого-то, чтобы каждый снимал в своем стиле. Получится коллаж, в котором будет и мультипликация, и реклама, и черно-белые, и цветные куски.
Актеров тоже буду приглашать практически всех, с кем работал – есть роли всем. Кроме того, с удовольствием снял бы Аллу Борисовну, для которой есть замечательная роль, Филиппа Киркорова, Наташу Королеву, не знаю, согласятся ли они, но это было бы чрезвычайно интересно – занять в фильме эстрадных звезд, или политических деятелей – Немцова, Чубайса. А что? Они очень киногеничны!
Тамара СЕРГЕЕВА
140
С ЕВДОКИМОВЫМ НАРОДУ ЛЮБО ВЫПИТЬ
Центр Михаила Евдокимова, «Союз-видео» Сценарий Валерия Чикова и Ивана Киасашвили. Режиссер Валерий Чиков. В ролях: Ирина Розанова, Любовь Соколова, Сергей Гармаш, Иван Бортник, Игорь Ясулович, Раиса Рязанова, Анна Евдокимова, Николай Трофимов, Александр Пятков, Владимир Горюшин и др. Оператор Тимур Зельма. Художники: Валерий Кострин, Евгений Громов. Композитор Константин Шевелев.
Куда бы съемочная группа Валерия Чикова ни приезжала – в Ярославскую, Тверскую, Владимирскую область, – везде тут же узнавали Михаила Евдокимова, и население жаждало выпить чару дружбы с таким свойским мужиком, так здорово сыгравшим в комедиях «Про бизнесмена Фому» и «Не валяй дурака…»! Эти картины – о простаке, решившем открыть в деревне платный туалет, и о кузнице, выловившем в реке бочку спирта, – сделаны Чиковым. Он сам из алтайской деревни, на этой почве, похоже, с Евдокимовым они и сошлись.
Правда, это не значит, что всегда было гладко, случались и конфликты. Но, главным образом, от перенапряга. Ведь они после своей комедии «Не валяй дурака…» тут же, без передышки, начали снимать следующую ленту, перебираясь из точки в точку, поскольку «Не послать ли нам гонца» – дорожный фильм.
Два человека с библейскими именами Иван и Яков (один из них сумасшедший) идут из глубинки в Москву, в Кремль, чтобы поговорить «с кем надо» о жизни, которая, в общем-то, «не жизнь». Сумасшедшего играет Лев Дуров, создающий образ, абсолютно не похожий на то, что он сыграл в «Не валяй дурака…». Евдокимов же остается тем же добродушным (но не без хитрецы), битым жизнью, сноровистым мужиком, образ которого отточил в своих эстрадных миниатюрах. Кроме этих двух главных героев в фильме 69 ролей эпизодических, в которых мы увидим тоже немало популярных лиц – и даже одного из двойников Ельцина. «Снимал тех, кого давно люблю, и тех, кто подходит по типажу», – говорит Чиков и признается, что в роли невесты снял дочку Евдокимова Аню «в качестве подхалимажа» – ведь основные финансы на картину дал Центр Михаила Евдокимова.
Правда, финансирование было рваное. Помогло, что на последнем этапе проект подхватило «Союз-видео», понявшее, что не стоит терять контакт со столь кассовым режиссером, как Чиков (ведь даже его старая «Русская рулетка» о наших провинциальных Бонни и Клайде классно прошла на видео). Компания вложила четверть проектной сметы, соответственно получив видеоправа на фильм. Работу осложняли то инсульт Дурова, то сломанное во время дружеского футбольного матча ребро Евдокимова.
Перезапись ленты намечена на март. Пока же постановщик пытается смонтировать достаточно драматический финал своей истории так, чтобы несмотря на комок в горле, зритель засмеялся.
Пётр АРКАДЬЕВ
141
Добавить комментарий