Ниночка (1939): материалы

Краснова Рена. Грета Гарбо. Лицо и лики // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 31. – С. 99-103.

ЛЕГЕНДА: ОБРАЗ

ГРЕТА ГАРБО

Лицо и лики

Авторитетный английский критик Александр Уолкер писал в 1980 году: «В Голливуде были, есть и будут только две великие звезды – Грета Гарбо и Чарли Чаплин. А другие, на первый взгляд не менее знаменитые и талантливые, – лишь подданные в свите этих некоронованных королей экрана».

Великой звездой Грету Гарбо сделало счастливое сочетание многих качеств. Но прежде всего – она была необыкновенно красива. Огромные синие глаза столь необычного глубокого тона, что на экране они казались темными. Нос такой благородной формы, какую можно увидеть лишь на портретах царственных особ. Нежный рот с верхней губой, изогнутой, словно лук Купидона. Высокий чистый лоб. Совершенный овал лица с прелестной ямочкой на подбородке. Густые, вьющиеся от природы волосы.

Когда Гарбо приехала в Голливуд, были сделаны фотопробы. Результаты оказались потрясающими. Ее лицо обладало пропорциями, которыми руководствовались античные скульпторы, а тело соответствовало пропорциям Венеры Милосской. Правда, некоторые ее поклонники утверждали, что широкими плечами, узкими бедрами и длинными ногами она напоминала античного мальчика. Словом, Гарбо была одинаково хороша как в роскошном бальном платье с открытыми плечами, так и в мужском костюме. Правда, она немного сутулилась, но и это придавало особое очарование ее облику.

К тому же, Гарбо была превосходной драматической актрисой. Эта холодноватая немногословная женщина полностью преображалась, когда начинала играть. А играла она по наитию, отказывалась от репетиций, потому что могла без всякой подготовки изобразить любую эмоцию. Она буквально завораживала зрителей накалом эмоций и страстей, идущих, казалось, от самого сердца. Критики той поры сравнивали ее с Элеонорой Дузе, служившей эталоном актерского совершенства. Однако далеко не всем талантливым и красивым актрисам удается пробиться в юлю. Для этого необходим особый пропуск – фотогеничность. У Гарбо она была. Знаменитый голливудский режиссер Билли Уайлдер писал: «Чудо Гарбо – это чудо целлулоида. На пленке ее лицо полностью преображалось, становилось ликом звезды, на котором зритель пытается прочесть все тайны женской души. Эмульсионный слой пленки невероятным образом сообщает плоскому изображению глубину и таинственность. Случай Гарбо это случай рождения звезды на пленке». Существовало еще одно качество, превращавшее Гарбо в королеву всех актрис – ее загадочность, непохожесть на остальных женщин. Сфинкс – вот образ, чаще всего всплывавший в статьях о ней. Гарбо всегда окружала атмосфера тайны. Известно, что лишь самые доверенные лица могли присутствовать на съемочной площадке, когда там работала Гарбо. Перед смельчаками, сумевшими прорваться в святая святых, чтобы посмотреть вблизи на прекрасную Грету, тотчас возникали черные ширмы. Живая Гарбо не любила посторонних взглядов, но она позволяла миллионам зрителей любоваться на свое изображение.

Гарбо мало соответствовала традиционным представлениям о голливудских звездах. Она отказалась от замужества, ушла из кино в расцвете сил и таланта, не подпускала к себе репортеров. Эта загадочная женщина, расположения которой добивались самые богатые и влиятельные люди, родилась 18 сентября 1905 года под именем Грета Луиза Густафссон, в бедной шведской семье и с ранних лет начала работать. Открыл ее режиссер Мориц Стиллер, и он же в 25-м привез девушку в Америку.

Голливуд не случайно называют «фабрикой звезд». Армия художников по гриму, прическам, костюмам и свету трудятся над тем, чтобы превратить обычных исполнителей в кумиров публики и властителей дум времени. 20-летняя Грета Гарбо сразу привлекла к себе внимание. Самые знаменитые мастера были привлечены к созданию ее экранного имиджа – художник по костюмам Адриан, художник-постановщик Седрик Гибсон, знаменитый оператор Уильям Дэниэлс. Они немало потрудились, чтобы превратить застенчивую девушку в настоящую божию экрана. Позднее Дэниэлс (снявший 20 из 24-х фильмов Греты) сокрушался: «Это моя трагедия, что мне не удалось снять Гарбо в цвете».

Один из первых голливудских филь-

100

мов Гарбо назывался «Искусительница» (1926), и очень точно обозначил будущее амплуа актрисы. Ей было суждено стать одной из самых знаменитых «фатальных женщин» американского экрана. Ее исполнительская манера отличалась богатством драматических опенков, психологизмом и волнующей искренностью.

Роли соблазнительниц превалировали в репертуаре Гарбо и после прихода в кино звука. Многие звезды были вынуждены покинуть «звучащий» кинематограф, но молодая шведка с блеском выдержала роковое для многих исполнителей испытание. Низкий, «усталый» голос Греты только усиливал загадочную притягательность ее героинь. Первый звуковой фильм Гарбо «Анна Кристи» пользовался таким успехом, что была снята его немецкая версия, и актриса приобрела мировую известность. Но хотя за счет звука творческий диапазон актрисы существенно расширился, репертуар изменился мало. «Роман» (1930), «Вдохновение» (1931), «Сьюзен Ленокс: ее падение и возвышение» (1931), «Мата Хари» (1931), «Какой ты меня желаешь» (1932) – везде Грета продолжала исполнять роли роковых обольстительниц. Однако она уже не была робкой молодой актрисой, безропотно покорявшейся воле студийных боссов. Если по приезде в Голливуд ей положили 600 долларов в неделю, то после успеха, выпавшего на долю картины «Плоть и дьявол», она потребовала 5 тысяч. После долгих споров с опешившим от такого нахальства руководством студии Грета Гарбо добилась своего и стала с тех пор самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда. В 32-м она уже настояла на 250 тысячах за каждый фильм и выговорила право самостоятельного выбора ролей и партнеров. Благодаря этому ей удалось существенно расширить свой репертуар.

Картиной, вырвавшей Грету из оков образа роковой соблазнительницы, стала «Королева Христина» (1933). Она явственно показала, что феноменальная эротическая притягательность Гарбо не имеет признаков пола. В мужском костюме она была едва ли не более привлекательна, чем в женском платье.

В начале голливудской карьеры актриса снялась в фильме «Любовь» – вольной экранизации романа Толстого «Анна Каренина». Образ Анны настолько увлек ее, что в 33-м она решила повторить его еще раз, значительно усилив трагедийное начало. Вершиной периода увлечения трагедией было суждено стать картине «Дама с камелиями», подтвердившей талант Гарбо как величайшей трагической киноактрисы. И когда критики сравнивали ее со знаменитой Дузе, в этом не было и тени преувеличения.

Однако и эти рамки были тесны Грете. В 38-м она снялась в комедии «Ниночка». Роль получилась очень удачной, хотя картина и не получила заслуженного признания, поскольку поклонники актрисы желали видеть ее теперь только в ролях трагических героинь. Но относительная неудача не обескуражила Грету, и эта роль навсегда осталась самой любимой ею работой в кино.

В фильме «Двуликая женщина» Гарбо предприняла еще более энергичную попытку освободиться от амплуа трагической героини. Она темпераментно исполняла современные танцы, плавала в бассейне, бегала на лыжах и демонстрировала тело, освобожденное от одежды. Она хотела быть похожей на современных американок. Но люди ходят в кино отнюдь не для того, чтобы увидеть себе подобных. Они жаждут приобщиться к миру высоких страстей. Имя Гарбо значило для них – любовь, страсть, страдание, и они не желали менять своих представлений.

Дважды потерпев неудачу, Грета Гарбо навсегда покинула кино. Впрочем, у этого шага существовали более глубинные причины. В 1991 году увидела свет книга Свена Бромана «Гарбо о Гарбо». Книга уникальна, поскольку автору удалось «разговорить» великую молчальницу и вырвать у нее несколько признаний, которые звучат просто сенсационно.

«Я устала от Голливуда, никогда не любила свою работу. Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути дела я снималась даже дольше, чем планировала. Остановиться раньше мне не позволял контракт. Я ведь никогда не чувствовала себя настоящей актрисой. Меня часто приглашали выступить на Бродвее. Но сама мысль, что на меня будут смотреть тысячи глаз, приводила меня в ужас.»

Таким образом, Гарбо просто воспользовалась удобной возможностью покончить с делом, которое ей порядком надоело. Теги более что ее попытки измениться натолкнулись на холодный прием.

101

В деньгах она не нуждалась, будучи мультимиллионером уже в начале 40-х. В умении экономить каждый доллар и вкладывать его в дело сказалась ее крестьянская закваска. Лишь в 70-е стало известно, что большая часть торгового центра на Родео Драйв в Беверли Хиллз (самой респектабельной части Лос-Анджелеса) принадлежит именно Гарбо. Кроме того, ока владела домами в Нью-Йорке и в родной Швеции. По совету умных друзей, среди которых бесспорно выделялись Ротшильды и Онассис, Грета покупала картины. В начале 50-х на стенах ее квартиры видели картины Ренуара, Боннара, Модильяни. Со временем коллекция расширялась, но Гарбо не любила показывать ее посторонним.

Итак, Грета Гарбо навсегда покинула Голливуд в 1942-м. Знаменитая, богатая, независимая, она могла делать все, что хотела. А хотела она просто жить, не чиня насилия над собой. Новую жизнь она качала с экспериментирования с различными диетами, весьма преуспев в этом. И даже возник роман с диетологом Гэлордом Хаузером. Но, конечно, это был не единственный роман в ее жизни.

Еще когда она только появилась в Голливуде, мужчины ходили за ней толпами. Самый страстный любовный роман связывал ее с Джоном Гилбертом. К моменту встречи ему было 29 лет. а Грете – 22. Они везде появлялись вместе, но свадьба, о которой много говорили и писали, так и не состоялась. Гарбо убежала прямо из-под венца. Гилберт вскоре женился (уже в третий раз), но продолжал любить вероломную невесту (об этом недвусмысленно свидетельствовала «Королева Христина»).

Гарбо стали часто видеть в обществе Мерседес де Акоста, голливудской сценаристки, известной своими лесбийскими наклонностями. Это породило разнообразные кривотолки, которые усилились после того, как в 60-м Акоста опубликовала мемуары, в которых были слова: «Как я могу описать эти шесть недель, проведенных в горах с Гретой? Только шесть недель, но они значат больше, чем вся жизнь». Гарбо страшно разозлилась на Акоста и больше никогда с ней не встречалась. Издатели предлагали Акосте опубликовать их переписку, но она благородно отвергла предложение и сдала письма на хранение. Их содержание станет известно лишь в 2000 году.

В 37-м Гарбо закрутила бурный роман с дирижером Леопольдом Стоковским. Они вместе путешествовали по Европе, скрываясь от преследовавших их журналистов. Но на предложение выйти замуж Грета ответила отказом. «Смешно думать, что я могу пойти с кем-то к алтарю», – заявила она журналистам. Тем не менее очень крепкая, хотя и неофициальная, связь с промышленником Джорджем Шли продолжалась около 20 лет.

Многие поражались, что связывает красавицу-актрису с этим невзрачным мужчиной, одетым в плохо сшитые костюмы, в то время как его женой была знаменитый модельер Валентина. Скорее всего, Грете он напоминал Стиплера, бога и наставника ее юности. Всю жизнь она тяготилась своей инертностью, пыталась прислониться к тем, кто мог подталкивать ее вперед, взять на себя ее заботы. Гарбо передала Шли право распоряжаться своими деньгами, делать вложения, покупать антиквариат.

Он завещал Грете почти все свое громадное состояние. Она получила акции бумажной промышленности, дома в Италии и Южной Франции. «Деньги идут к деньгам» – капитал Гарбо продолжал увеличиваться уже даже помимо ее воли. Среди любовников Гарбо числился и Сесил Битон – знаменитый фотограф, создавший в 50-е годы серию ее фотопортретов, свидетельство-

102

вавших о том, что бывшая актриса остается самой красивой женщиной мира. Особая загадочность этой связи в том, что Сесил был гомосексуалистом и сторонился женщин. Когда же в своей книге Битон имел неосторожность рассказать об отношениях с Гарбо, она прекратила с ним общаться, как когда-то и с Акоста. Но с Битоном перед его смертью она все-таки помирилась.

Со временем квартира Гарбо на 52-й авеню превратилась в «антикварный магазин». Прекрасные картины были запакованы в ящики. Спальня была обставлена мебелью XVIII века, но спала она на узкой современной кровати. Одевалась, как в некую униформу – мужской жакет или пальто, длинный шарф, низко надвинутая на глаза шляпа, черные очки, туфли на низком каблуке. Любимым времяпрепровождением были пешие прогулки. Читала мало, любила смотреть телевизор. В конце жизни пристрастилась к просмотру картин со своим участием, но говорила о себе в третьем лице: «Она была хороша…»

В 87-м Грета Гарбо перестала выходить из квартиры. В 88-м перенесла инфаркт. С 89-го трижды в неделю она подвергалась диализу. 15 апреля 1990 года Гарбо скончалась, оставив свое огромное состояние дочери брата. Одна из американских газет закончила свой некролог словами: «Умерла бедная Гарбо – несчастная умерла, несмотря на все свои миллионы».

Правильнее было бы написать:

«Умерла королева экрана, однако ее образы продолжают жить, заставляя людей удивляться тому, как совершенна может быть человеческая красота и как возвышенны чувства». Ведь о Грете Гарбо помнят и сейчас, в год девяностолетия со дня рождения актрисы, и будут помнить через десять, и через пятьдесят лет. Ровно столько, сколько будет существовать кинематограф, трагичной музой которого она была.

Рена КРАСНОВА

103

«Ниночка» и голливудские ведьмы // Видео-Асс Экспресс. – 1995, № 4. – С. 48-51.

«НИНОЧКА» и голливудские ведьмы

«Если бы не было «холодной войны», какой-нибудь сценарист из Голливуда обязательно бы ее придумал. В конце концов, что может быть лучшей драмой, чем две супердержавы, играющие глобальную игру, в которой на карту поставлена судьба всего мира. Кроме того, поскольку нацисты вышли из игры, кто-то должен был стать отрицательным героем, и этот «кто-то» заговорил с русским акцентом», – так писал в конце 1990 года один из ведущих американских киножурналов

«Premiere», поместив статью «Шпионы против шпионов» и любопытный исторический комментарий Кристин О’Нил. Обращение к «советской», а тем более «шпионской» теме столь солидного издания объяснимо. В то время как мы сами стыдливо стараемся забыть недавние массовые облавы на наших видеолюбителей, причисленных к идеологическим диверсантам, в это же самое время американские обозреватели воскрешают из забвения мрачные эпизоды гонения «на ведьм» во времена маккартизма. А именно, в октябре 1947 Рональд Рейган, (в последующем президент Ассоциации киноактеров – АКА – и президент США, подписавший беспрецедентный договор с СССР о ликвидации ракет средней и малой дальности), давал показания перед Комитетом палаты представителей по антиамериканской деятельности (КПАД). «Существо-

48

вала небольшая клика, – сказал Рейган, – которая постоянно противостояла решениям президиума ассоциации… Эту клику подозревали в том, что она в той или иной степени «придерживалась тактики коммунистической партии». Рейган советовал, чтобы «каждый член максимально эффективно сотрудничал с КПАД и предупредил, что АКА не будет защищать тех, кто этого не сделает».

После того, как Чарли Чаплин был вызван в КПАД, он послал телеграмму, в которой говорилось: «Я не коммунист, я также никогда не был членом никакой политической партии или организации в своей жизни». В сентябре 1952 года эта любимая кинозвезда, гражданин Великобритании был на пути в Лондон, и генеральный прокурор Джеймс П. Макгранери аннулировал его визу. Огорченный Чаплин переехал в Швейцарию и дал обет не возвращаться на родину. Приблизительно через 20 лет, в 1971 году, он вернулся, чтобы получить почетный приз – «Оскар». (Свое отношение к «охоте на ведьм» Чаплин блестяще выразил в поздней комедии «Король в Нью-Йорке», демонстрировавшейся в советском прокате).

Вице-президент Ассоциации кинорежиссеров Джон Хьюстон в 1947 году помог организовать комитет в защиту актеров Голливуда, представших перед КПАД. «Многие факты свидетельствуют о том, что Джон Хьюстон – это мозг коммунистической партии на Западе!» – утверждал реакционный обозреватель Франк Конифф. Хотя Хьюстона и не вызвали в суд для дачи показаний, он предпочел стать гражданином Ирландии и поселился там с семьей в 1953 году.

Бертольд Брехт, который приехал в США, скрываясь от нацистской тирании, был последним среди одиннадцати сценаристов и кинематографистов, представших перед комитетом в октябре 1947 года. Он отрицал свою принадлежность к коммунистической партии, затем немедленно покинул США и поселился в Восточной Германии, где жил до самой смерти в 1956 году. Другим, ставшим известными как голливудская «десятка», не так повезло: их штрафовали.

49

приговаривали к тюремному заключению, заносили в «черные списки».

Среди знаменитостей, которые приехали в Вашингтон в 1947 году выразить свою поддержку голливудской «десятке», был Хэмфри Богарт. Наиболее известные фильмы с его участием: «Касабланка», «Иметь или не иметь»¹, «Мальтийский сокол», «Бурные двадцатые годы» – последний демонстрировался в советском прокате под названием «Судьба солдата в Америке». Но общественное настроение в США вскоре стало настолько нетерпимым, что Богарт отказался от всего этого. «Я не коммунист, – написал он в Нью-Йоркской газете «Дэйли миррор». – Я не симпатизирую коммунистам… Та поездка была совершена по глупому совету». Богарт дошел до того, что написал статью под названием «Я – не коммунист» для мартовского выпуска 1948 года журнала «Фотоплей», назвав себя «дураком» в своем отношении к «красным».

Сейчас эти факты американские кинокритики подают под модным соусом «перестройки», вспоминая к своей и американского кинематографа чести, что в истории кино США появлялись не только «плохие русские шпионы» но и симпатичные ребята из России, а уж русские девушки – о, это просто класс. Ведь еще в 1939 году, когда Иосиф Сталин правил Советским Союзом, как будто это был его собственный лагерь смерти, задолго до инцидента над Уралом с самолетом-разведчиком «У-2», Карибского кризиса, разрядки или гласности 80-х годов, Эрнст Любич снял одну из самых веселых и романтичных комедий Голливуда – историю повесы (Мелвин Дуглас), который пытается растопить лед вокруг сердца советской девушки (Грета Гарбо). Поначалу, шокированная западной роскошью. Ниночка – Гарбо (стереотип русской девушки с полным отсутствием чувства юмора) постепенно, но неуклонно влюбляется в славного «западного» парня: «Влюбленные всех стран, соединяйтесь!».

_______

1 – См. «Кинобестселлеры», стр. 18.

50

ФИЛЬМОГРАФИЯ

БЕГСТВО ИЗ КГБ (Escape from KGB), 1987, 99 мин. Режиссер Харальд Филлипс. В ролях: Томас Хантер, Мари Верами, Айвен Десны, Уолтер Барнс.

Дешевый, плохо смонтированный, безвкусный фильм, но зато какое название! Богатый плейбой, а на самом деле агент ЦРУ, направляется в Сибирь на космодром посмотреть, что там замышляют эти русские. Бездарно во всех отношениях.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА ДЕЛОСЕ (The Delos Adventure), 1987, 98 мин. Режиссер Джозеф Пэрселл. В ролях: Роджер Керн, Дженни Нейман, Кэртвуд Смит, Кевин Брофи.

Ученые случайно обнаруживают на одном из островов Средиземного моря тайную советскую базу. Часть из них гибнет, часть захвачена в плен. Интересно, да? К сожалению, вынужден огорчить: неудачная игра актеров и слабый сценарий делают кар-

48

тину пустой тратой времени. Зато в картине неоправданно много обнаженной натуры, насилия и крови. Бр-р-р…

ОГНЕННЫЙ ЛИС (Firefox), 1982, 124 мин. Режиссер Клинт Иствуд. В ролях: Клинт Иствуд, Фредди Джонс, Дэвид Хаффмен, Уоррен Кларк, Рональд Лэйси, Стивен Шнейбл.

Клинт Иствуд, выступающий здесь и как режиссер, снимает

49

свои ковбойские доспехи, чтобы облачиться в костюм летчика. Его герой под видом бизнесмена отправляется в Москву, чтобы похитить советский сверхзвуковой истребитель последней модели. Несмотря на многообещающую завязку сюжета, увлекательного зрелища так и нс получилось. Один лишь Джонс был удостоен премии имени Чарльза Лаутона за эксцентрическое исполнение роли. Продолжительность первоначального варианта – 137 мин.

«Что наиболее интересно во всей этой ерунде, то что Иствуд-актер и Иствуд-режиссер почти не замечают друг друга».

Ричард Комбз, «МФБ».

«Невероятно длинный, неизменно скучный и даже недостаточно глупый, чтобы быть смешным, фильм».

«Санди Таймс».

ЧЕТВЕРТЫЙ ПРОТОКОЛ (The Fourth Protocol), 1987, 119 мин., Великобритания. Режиссер Джон Маккензи. В ролях: Майкл Кейн, Пирс Брос-нэн, Джоанна Кэссиди, Нед Битти, Бетси Брэнтли, Питер Картрайт, Дэвид Конвилл, Мэтт Фру эр. Рей Мак-Энелли, Ян Ричардсон, Энтон Роджерс.

Агент британской разведки (Майкл Кейн), подозревает, что

50

в Англию контрабандой должен поступить какой-то сверхважный груз. Его подозрения оправдываются: он узнает о планах советской разведки тайком доставить и взорвать около американской военно-воздушной базы атомную бомбу, что должно окончательно испортить отношения между союзниками (привычный сюжетный киноштамп, достаточно вспомнить хотя бы классического «Октопуси» или «Осьминожка» знаменитой «Бондианы»). Пирс Броснэн дает интересный портрет хладнокровного советского разведчика. Неплохой шпионский триллер.

ЗОЛОТАЯ ДЕВУШКА (Goldcngirl), 1979, 104 мин. Режиссер Джозеф Сарджент. В ролях: Сюзан Эптон, Курт Юргенс, Роберт Калп, Лесли Карон, Гарри Гардино, Джессика Уолтер.

Средний фильм с интересной судьбой. Член сборной США но легкой атлетике становится жертвой махинаций дельцов от спорта, которые, желая, чтобы она обязательно выиграла Олимпийские игры 1980 года в Москве (!), превращаю! ее в полуробота. Фильм был задуман как мини-серии для телевидения, но в связи с бойкотом США игр в Москве, вышел в усеченном варианте.

Телевариант фильма идет 117 мин.

ЗОЛОТОЕ МГНОВЕНИЕ: ОЛИМПИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ (The Golden Moment: An Olympic Love Story), 1980, 200 мин., ТВ. Режиссер Ричард Сарафиан. В ролях: Стефани Зимбалист. Дэвид Кит, Ричард Лоусон, Виктор Френч, Мерлин Олсен, Джей Пэлепс, Джеймс Эрл Джонс. Нэнси Марчэнд. Эд Мак-Махон, Саломи Дженс.

Еще один фильм – жертва американского бойкота московской олимпиады. Американский атлет влюбляется в красивую советскую гимнастку на играх в Москве. Как мы знаем, эта встреча так и не состоялась. Слабый сценарий губит картину с самого начала.

РОЖДЕННЫЕ АМЕРИКАНЦАМИ (Born American), 1986, 95 мин. США–Финляндия. Режиссер Рении Харлин. В ролях: Майк Норрис, Стив Дэ-рхэм, Дэвид Кобурн, Талмус Расу лала, Альберт Салми.

Вихри «холодной войны» все еще веют в этой дешевой, в прямом и переносном смысле, дурацкой картине, снятой в духе КРАСНОГО РАССВЕТА (Red Dawn). Трое друзей старшеклассников из США, проводящих свои школьные каникулы в Лапландии, случайно пересекают границу и оказываются на территории СССР, после чего с боями пробиваются обратно. Увлекательный сюжет и симпатичные герои не могут скрыть дурно пахнущего политического подтекста. Кстати, этот незначительный фильм попал в свое время на страницы газет только потому, что был запрещен к показу в Финляндии.

51