Он начинает сердиться (1974): материалы
За рубежом
Г. Долматовская
Кино для «среднего возраста» – расхожее и неожиданное
«УКОЛ ЗОНТИКОМ» («LA COUUP DU PARAPLUIE»)
Авторы сценария Жерар Ури, Даниель Томсон. Режиссер Жерар Ури. Оператор Анри Декаэ. Художник Жан Андре. Композитор Владимир Косма. Производство «Гомон энтернасьональ» (Франция).
«ОН НАЧИНАЕТ СЕРДИТЬСЯ» («ГОРЧИЦА УДАРИЛА МНЕ В НОС!» – «LA MOUTARDE ME MONTE AU NEZ!»)
Авторы сценария Клод Зиди, Пьер Ришар, Мишель Фабр. Режиссер Клод Зиди. Оператор Пьер Декаэ. Художник Мишель де Броен. Композитор Владимир Косма. Производство «Кристиан Фешнер» – «Ренн продюксьон» (Франция).
«НЕВЕЗУЧИЕ» («КОЗОЧКА» – «LA СНEVRE»)
Автор сценария и режиссер Франсис Вебер. Оператор Алекс Филлипс. Художник Жак Бюф-нуар. Композитор Владимир Косма. Производство «Фиделин фильм» (Франция) – «Конасине» (Мексика).
«ШАРЛЬ И ЛЮСИ» («CHARLES ЕТ LUCIE»)
Авторы сценария Нелли Каплан, Жан Шапо, Клод Маковски. Режиссер Нелли Каплан. Оператор Жильбер Сандоз. Художник Дилье Массари. Композитор Пьер Перре. Производство «Ситэр фильм» – «Ле фильм де ля шуэт» (Франция).
«ОРЕЛ ИЛИ РЕШКА» («PILE OU FACE»)
Автор сценария Мишель Одиар. Режиссер Робер Энрико. Оператор Дидье Таро. Художник Жан-Клод Галлуин. Композитор Лино Леонарди. Производство «ФДР Продюксьон» – «Антенн 2» (Франция)
С той поры как на наш экран ступил «высокий блондин в черном ботинке» – актер и режиссер Пьер Ришар, – он из года в год шествует по экранному полотну в ботинках и без них (или, как того требует сегодняшняя молодящаяся мода, в кроссовках), не изменяя своей маске рассеянного неудачника.
В текущем репертуаре нашего проката французскую продукцию почти непременно представляют два-три фильма с участием этого теперь уже знаменитого комика, продолжающего традицию ушедших Бурвиля, Фернанделя, де Фюнеса. Персонажи Ришара всегда связаны с повседневностью и с предыдущими ролями актера. Меняются профессии его героев, меняются обстоятельства, а характер остается неизменным. Говорим это не для того, чтобы упрекнуть актера в однообразии приемов. Напротив, хочется отметить, что точно найденная маска не приедается со временем, а принимается как данность и позволяет вникать в предложенные обстоятельства, в какой-то мере помогает познавать жизнь сегодняшней Франции. Во всяком случае, следя за похождениями героев Пьера Ришара, можно увидеть, как развивается французская комедия положений.
Впрочем, судя по трем последним лентам, где главенствует Ришар, комедия эта вовсе не эволюционирует, замкнувшись в кругу привычных тем и решений.
Вот три фильма опытных мастеров жанра – Жерара Ури («Укол зонтиком»), Клода Зиди («Он начинает сердиться»), Франсиса Вебера («Невезучие»). В первом из них Ришар – актер-неудачник, мечтающий о Гамлете, а пока рекламирующий творог и рагу для собак (как не вспомнить тут тонкую, грустную комедию Ива Робера «Привет, артист!»). Путаница задана с самого начала: идя на кинопробу на роль убийцы в детективе, Грегуар Леконт ошибается дверью и попадает к дону Барберини, поджидающему убийцу-профессионала, который должен «убрать» другого зарвавшегося короля преступного мира – торговца оружием Крампе. Конечно же, действие вскоре переносится на Лазурный берег, где Крампе празднует день своего рождения. Еще одна деталь, характерная для массовой продукции французского кино: из Парижа – непременно на юг, к морю, к солнцу. Сейчас уже легче сосчитать фильмы, действие которых не обрамлено кромкой огней Средиземноморского побережья… Отдавая себе отчет в узнаваемости и сюжетного хода, и многих комических ситуаций, Жерар Ури намеренно «жмет» на эту узнаваемость,
144
словно бы пародируя штампы коммерческого кинематографа, что, однако, не выводит ленту из разряда посредственных…
Клод Зиди и Франсис Вебер используют, по существу, один и тот же прием. Они отпускают Пьеру Ришару положенный набор трюков, партнерам же предлагают не подыгрывать ему, а вести свои роли вполне серьезно. В картине «Он начинает сердиться» кинозвезда Джекки Логан (Джейн Биркин) оказывается одиноким и искренним существом, жаждущим простого человеческого общения, вопреки ошеломляющим россказням местной прессы о ее образе жизни.
В фильме Зиди тоже многое не ново: особняк кинозвезды, охраняемый от репортеров, как военный объект, невероятные приключения скромного учителя математики, по законам нелепицы попадающего сначала на киносъемку, потом в апартаменты знаменитости. Все это разворачивается на фоне предвыборной борьбы, где соперничают отец нашего героя хирург Дюруа, мэр города и он же редактор «желтой» газеты, пытающийся с помощью статьи скомпрометировать соперника.
Оба претендента на пост «городского головы» стоят друг друга, их изобретательности позавидовал бы любой главарь мафии: В отличие от комедии «Укол зонтиком», перенасыщенной каскадом трюков в стремлении рассмешить, картина Зиди смешит зрителя именно в тех эпизодах, где, казалось бы, режиссер не прикладывает к этому чрезмерных усилий: здесь не разбивают очки близорукого персонажа, никого не обливают чернилами, не перекрашивают шевелюру учителя в розовый цвет… Среди находок – непринужденно прочерченная линия могучего покровителя кинозвезды, политического деятеля Гарри Вессинджера. Мы так и не увидим его лица на экране. Он появляется, прикрывая свой приметный нос шляпой, чтобы спастись от репортерских объективов. Вессинджер обрисован несколькими штрихами – в манере шаржа: квадрат затылка в мелко-курчавых волосах насажен прямо на плечи; блеск очков в мощной роговой оправе, рука, величественно протянутая к телефону, принесенному секретарем, с достоинством оброненное: «Президент?», не меняющаяся тональность разговора, когда он слышит в ответ: «Нет, Джекки». Гарри отведено в фильме две-три реплики, но образ сложился – образ уверенного, поучающего, неулыбчивого политикана, поддерживающего связь с актрисой для самоутверждения, для расцвечивания своей биографии.
Переговоры, которые ведет Вессинджер, происходят прямо на передовой, под пулями.
145
Создатели фильма здесь обыгрывают не лишенную двусмысленности ситуацию с присуждением бывшему государственному секретарю США Генри Киссинджеру Нобелевской премии за подписание мира во Вьетнаме – наравне с Ле Дык Тхо, представителем боровшейся за независимость страны.
С юмором сделана и съемка вестерна. Режиссер, смакуя все отработанные приемы старейшего жанра американского кино, задумчиво высказывает предположение: «Могут «Оскара» дать…» Обратим внимание на актера Витторио Каприоли, играющего небольшие эпизоды: мафиозо Барберини в «Уколе зонтиком», режиссера Верона в фильме Зиди. Он ведет обе роли серьезно, с подкупающей искренностью и достигает комического эффекта.
«Невезучие» Франсиса Вебера – комедия положений, не затрагивающая никаких проблем, сохраняющая чистоту жанра и полную асоциальность. Она примыкает к ленте Ури: тот же град тумаков и оплеух, то же небрежение к смерти – будь то нечаянный укол заправленным ядом зонтиком, сделанный соседу-пассажиру в самолете, или гибель бандита, прихваченного невезучими из игорного притона, от пули коллеги, не говоря уж о живописно «поданном» трупе Крампе в голубой воде мраморного бассейна. Сама смерть тут должна вроде бы рассмешить, но беспечность, с которой она сеется, заставляет задуматься о границах дозволенного. Что непременно в триллере, то чрезмерно в комедии…
В этих трех лентах явственно проступает существенная черта современной жизни. Последовательно, из фильма в фильм Пьер Ришар рисует портрет бывшего молодого человека, по-прежнему именующегося так, несмотря на поредевшие кудри и обозначившееся брюшко. Его наивность отнюдь не означает сохранившуюся молодость духа, а скорее свидетельствует о затянувшемся инфантилизме, столь частом у постаревших мальчиков. Это обстоятельство точно и довольно едко подмечено кинематографистами разных стран, всматривающимися в своих неустроенных героев на рубеже сорокалетия или за его порогом.
Картина «Шарль и Люси», поставленная режиссером Нелли Каплан, уводит нас из роскошных интерьеров, салонов трансатлантических лайнеров, из нарядной жизни в существование более чем обыкновенное, скудное,
146
трудное. Здесь, впрочем, о богатстве мечтают, потому и становятся мгновенной добычей мошенников. Люси – консьержка, подрабатывающая уборкой квартир, Шарль – торговец подделками под старину. Это форма бытия убежденного лентяя, не желающего идти работать под предлогом разнообразных болезней, упоминание о коих всякий раз заставляет трепетать любящую Люси. Одиссея пожилой супружеской пары, оказавшейся на дне нищеты и сохраняющей взаимную нежность, составляет сюжет фильма.
На долю Шарля и Люси выпадает ничуть не меньше злоключений, чем довелось испытать Грегуару Леконту из «Укола зонтиком», Пьеру Дюбуа из картины «Он начинает сердиться» или невезучим. Однако каждая комедийная – порой на грани буффонады – секвенция отбита коротеньким резюме, вложенным в уста одного из героев. Казалось бы, они должны выбиваться из тональности эпизода, но нет – они вписываются в нехитрую концепцию фильма о победе любви и добра, о торжестве возвышенного над обыденным. «Шарль и Люси» – довольно грустная сказка со счастливым концом. Картина Нелли Каплан наследует некоторые романтические традиции французского кино давних лет. Не все здесь одинаково уместно, тем не менее это едва ли не наиболее французская из французских картин в нынешнем репертуаре нашего проката.
…В самый неподходящий момент, когда выясняется, что богатое наследство – обман, все продано, деньги потеряны, а супругов разыскивает полиция за угон машины, Люси бросается в предзакатное опаловое море: «Все-таки я его увидела еще раз – море…»
На дороге Шарлю и Люси встречается экстравагантная ясновидящая: она зовет их взглянуть, как загорается зеленый луч, как взлетают розовые фламинго, и тогда к ним придет счастье. За словами прорицательницы встает мир корысти, невольно покинутый супругами: «Раньше люди ко мне приходили, чтобы я распахнула им дверь в необычное… Теперь они всегда спрашивают об одном и том же: «Скажите, я выиграю в лото? На скачках? В лотерее? А получу я наследство? А когда? А большое ли? Великой мечты нет больше».
Авторам фильма не удается до конца выдержать линию, согласно которой спасение от несчастий – только в любви и доброте. Богатство все же обрушивается на семейство Руссель – один из холстов, украденный мошенниками и найденный полицией, оказывается подлинником Ван Гога, и его покупает Национальный музей за огромную сумму. Правда, теперь уже Шарль и Люси не помышляют о вилле.
147
Они покупают автомобиль-фургончик и странствуют по дорогам, показывая незамысловатое представление. История их скитаний, согретая по-прежнему горячим чувством друг к другу, покоряет зрителей. Пока что – в деревне. Но новообращенные актеры уже мечтают о Марселе и дальше – о подмостках столиц мира.
Условность сюжета, его нарочитая сказочность могли бы раздражать зрителя, если бы не достоверность персонажей Даниэля Чекальди и Жиннет Гарсен, превращающих сказку в реальность. В реальность людей, умеющих мечтать, видеть, как в час заката загорается волшебный зеленый луч и взлетают розовые фламинго…
Ленту «Орел или решка» комедией не назовешь – полицейский детектив со всеми атрибутами жанра: несколько убийств, борьба полиции с торговцами наркотиками, оказавшаяся практически бесплодной, так как преступники тесно связаны с отцами города; коррупция, разъедающая механизм государственного аппарата. Словом, задействованы все дежурные темы полицейского фильма. Повторяемость их, к сожалению, порождена и самой французской действительностью: подобные сюжеты можно черпать из газет ежедневно. Вспомним, как во многих французских картинах полицейский, доведя следствие до конца, вынужден был покинуть свой пост, сменить место службы, уйти на пенсию и т. д. Не избегает наказания за неугодное начальству служебное рвение и главный герой ленты – инспектор Барони. Его производят в комиссары и отправляют на пенсию одновременно.
Однако расхожая экранная схема в руках опытных профессионалов – сценариста Мишеля Одиара и режиссера Робера Энрико – отодвигается на задний план, теснимая нравственным поединком между преступником и блюстителем закона. Преступником, убийцей жены, тихий чиновник Морле стал непреднамеренно, не выдержав домашней тирании. Конечно, это угадывается в первых кадрах, и подробности расследования нас не очень занимают. Интересное приоткрывается в осторожном сближении двух немолодых вдовцов, прикончивших своих жен. Что толкнуло каждого из них на убийство? Желание почувствовать себя настоящим мужчиной? Любовь к женщине, живущей р&-дом, восхищение ее характером, силой воли и
148
осознание невозможности ей соответствовать? Ненависть к этому характеру, подавляющему индивидуальность ближнего? Нет, непросто и неоднозначно складывается человеческая судьба. Ее изломы и себе-то подчас не объяснишь! Где уж тут исповедоваться полицейскому инспектору… Но Одиар и Энрико не хотят возводить детективную историю в ранг драмы. Самоирония великолепных актеров Филиппа Нуаре (Барони) и Мишеля Серро (Морле) преобразует ее в трагикомедию. В финале авторы намеренно сбивают пафос повествования: неистовый инспектор, дослужившийся, наконец, до комиссарского звания, прихватывает чемоданчик с банкнотами, оставленный у него адвокатом с ухватками убийцы (это плата за прекращение дела о наркотиках), и отплывает с Морле на экзотический остров Талуа, мечтой о котором жила покойная мадам Морле.
Эдуар Морле выиграл поединок: Барони покорен обаянием человека, не позволившего уничтожить в себе личность. Моральный потенциал Морле оказывается выше жизненных устоев Барони, выступающего в роли положительного героя.
Картина постоянно балансирует на грани узнаваемого и неожиданного, как бы дразня зрителя и поддерживая его интерес. Скажете, вечная тема французского кино – от Марселя Карне до Андре Тешине: поэтический реализм, гудки пароходов в тумане?.. Только герои тут уплывают, соединенные наручниками. Наручники – последнее, что сохранилось у Барони от полицейской службы. Но его последнее надежное обретение – друг, которого встретив этот стареющий, больной человек!..
Непедалируемый авторский юмор позволяет здесь улыбаться чаще, чем на упомянутых ранее комедиях…
Пять фильмов. Самое приметное в них – запоздалая наивность одних героев, годами сберегаемая свежесть чувств других. Кино о людях среднего возраста для людей среднего возраста. А что предложит французский экран молодым зрителям? Пересмотреть фильмы 60-х?
149
Добавить комментарий