Оскар (1991): материалы
Угрюмая И. Наследник или самозванец? // Видео-Асс Премьер. – 1992, № 4. – С. 8-9.
НАСЛЕДНИК ИЛИ САМОЗВАНЕЦ?
Я не понимаю шуток на американском диалекте. Я также не понимаю перевода этих шуток. Не вижу комизма ситуации. Ну, будем считать, что это мои личные проблемы. Ведь есть же люди, которые радостно смеются, услышав самые ходовые слова в американском кино – «задница», «шит» (переводчики деликатно говорят «о, черт!») и другие прелести.
Я к чему веду? К тому, что американский юмор абсолютно не похож на европейский (и даже евроазиатский). За океаном прежде всего ценится комедия ситуации, причем подчас в самой грубой форме. Иллюстрацией могут быть ранние фильмы Чарли Чаплина, в которых его постоянно бьют по голове или ниже спины и запихивают мордой прямо в кремовый торт.
Режиссер Джон Лэндис, видимо, не до конца учел это тонкое своеобразие американского юмора. Он снял римейк знаменитого французского фильма «Оскар» (1967 г., реж. Эдуард Молинаро). Если вы не видели этого «старого» «Оскара» с Луи де Фюнесом, мне вас искренне жаль. Это блестящая комедия, к финалу которой у вас от смеха начинает болеть грудная клетка, сердце стучит, как швейная машинка «Зингер», и вы потеете от удовольствия.
В американском фильме центральную роль исполняет Сильвестр Сталлоне. Зарубежная пресса называет его наследником де Фюнеса. Положим, назвать-то не сложно. Но мне кажется, что блистательный яйцеголовый француз не оставлял никакого «завещания» в пользу американского итальянца. Более того, сам сюжет комедии – истории чисто бытовой, семейной – режиссером и сценаристом был адаптирован для американского «климата». Местный колорит заставил ввести в дело мафию и полицию. Забавно.
Итак, гангстер Анжело «Снапс» Проволоне у постели умирающего отца обещает начать новую, честную жизнь. Сделать это уже можно – накопленный капитал позволяет быть порядочным. Однако полиция, а также сообщники Анжело не верят в это внезапное превращение. Бывший гангстер непреклонен – он собирается войти в состав управления одного из крупнейших банков. Уж если начинать честную жизнь, так не по мелочи.
А когда же начнется «Оскар»? Скоро, не волнуйтесь, минут через 15. Наконец, в дверь дома Анжело Проволоне позвонили. Он открывает и: его бухгалтер требует удвоения зарплаты, а заодно руки дочери гангстера Лизы. Якобы Лиза – давно его любовница, якобы он украл у Анжело много-много денег. И тут Лиза говорит: «Я беременна». А служанка Тереза говорит: «Это я выдавала себя за вашу дочь». А жена Анжело София говорит: «Это не бухгалтер, а наш бывший шофер Оскар!» Вы успеваете следить?
До сих пор помню, как это было смешно у французов. Такая бесконечная раскручивающаяся спираль смеха, полнейшая неразбериха, восхитительный бардак.
Луи де Фюнес (и не гангстер он вовсе) верил каждому слову и ужасно запутался. Он кричал, топал ногами, плакал, радовался, когда ему казалось, что он начинает хоть что-то понимать…
Сильвестр Сталлоне и его герой не так доверчивы. «Снапс» не позволяет обстоятельствам господствовать над собой. Вот ужас-то! Там, где де Фюнеса крутило, как щепку (и это было самое смешное), Сталлоне стоит как Статуя Свободы, что весьма печально.
В общем, хотите смотрите, хотите – нет. Но французский юмор – дело очень тонкое, на американской почве он почти не плодоносит.
И. Угрюмая
8
Орнелла Мути. «Я открыла настоящего Сталлоне» // Видео-Асс Экспресс. – 1991, № 9. – С. 38-39.
АНОНС
ЧТО В ГОЛЛИВУДЕ НАМ ГОТОВЯТ
Рок-звезда и киноактер Дэвид Боуи, который давненько не показывался на экране, снимается вместе с Розанной Аркетт в фильме «Инцидент в Лингвини» режиссера Ричарда Шепарда. В этой романтической комедии они играют роли бармена и официантки, решивших ограбить своего хозяина.
Фильм «Дракула», который в настоящее время снимает Фрэнсис Форд Коппола, не будет похож на другие фильмы, рассказывающие о похождениях графа-вампира. «До сих пор еще не было ни одной удачной экранизации романа Брэма Стоукера», – утверждает Коппола. Режиссер сообщил также о своем намерении в ближайшем времени осуществить съемки документально-игрового фильма. Будем надеяться, что эти проекты отвлекут Копполу от забот «крестного отца».
Видимо, не случайно режиссер А. Рудольф выбрал на главные роли в своем фильме «Мысли о смерти» супружескую пару Брюса Уиллиса и Деми Мур. Возможно, их семейная жизнь будет скоро напоминать перипетии этой картины. Дело в том, что на экране им приходится не раз почесать кулаки друг об друга.
Сильвестр Сталлоне снимается
38
новой картине. На сей раз это будет комедия «Стой, или моя мама будет стрелять», в которой он сыграет полицейского.
Известный комедиограф Фрэнк Оз готовится к Съемкам фильма «Домашняя хозяйка». На главные роли он пригласил Стива Мартина и Мег Райан.
Роберт Де Ниро и Билл Мюррей готовятся принять участие в фильме «Сумасшедший пес и слава». По жанру это – комедия, рассказывающая о детективе, спасшем жизнь гангстеру. Последний находит оригинальный способ отблагодарить своего спасителя – он знакомит его с очаровательной хозяйкой бара, в которую детектив влюбляется по уши. На женскую роль актриса еще не найдена. ■
ОРНЕЛЛА МУТИ: «Я ОТКРЫЛА НАСТОЯЩЕГО СТАЛЛОНЕ»
Орнелла Мути пока еще не пришла в себя: во время съемок фильма «Оскар» она обнаружила, что Сильвестр Сталлоне совсем не тот накаченный супермен, образ которого так охотно тиражирует реклама. «Я встречала его раньше, во время поездок в Рим, но тогда у меня создалось о нем плохое впечатление. Я его считала глупым. На самом деле он очень умен и чувствителен. Ничего общего с безмозглым г-ном «Мускулы!» – говорит Орнелла Мути.
В комедии «Оскар», режиссера Джона Лэндиса, актриса играет роль жены Сильвестра Сталлоне, гангстера, который хочет начать новую честную жизнь. Она собирается помочь ему и добиться, чтобы он стал уважаемым человеком.
«У меня есть некоторые колебания в отношении сценария, – признается красавица-итальянка. – Я не вижу себя в достаточной мере в роли жены Сталлоне, и именно потому, что не слишком хорошо думала о нем раньше».
Как бы то ни было, но теперь сердце Орнеллы Мути полностью завоевано американской кинозвездой, она сохраняет о съемках в Соединенных Штатах самые прекрасные воспоминания. «Это был очень богатый опыт с профессиональной точки зрения». Сильвестр Сталлоне является настоящим и очень серьезным профессионалом. Я ожидала встретить живого бога, очень капризного, своего рода диву мужского рода. Однако он оказался очаровательным существом, обладающим большим чувством юмора. В действительности его личность имеет две стороны; когда мы были вдвоем, он был очень добрым, нежным и простым. Но когда мы были в окружении труппы, он не мог не играть роль супермена и представляться красавчиком…» ■
ВИДЕОГЛОБУС
АРТ БУХВАЛЬД ПРОТИВ МЭРФИ
Журналист Арт Бухвальд близок к победе над всемогущей «Парамаунт Пикчерз». По всеобщему мнению, судьба процесса по фильму режиссера Эдди Мэрфи «Поездка в Америку» уже решена. Первого успеха журналист добился еще несколько месяцев назад, когда «Парамаунт» была вынуждена признать, что сюжет картины «Поездка в Америку» заимствован из сценария «Король дня», написанного Артом Бухвальдом и представленного им же в студию US, где сценарий так и не был принят. Теперь суду остается решить, должна ли «Парамаунт» выплатить Бухвальду часть сборов от эксплуатации кинофильма, собравшего не одну сотню миллионов долларов. По заявлению «Парамаунт», фильм Эдди Мэрфи еще не окупил себя. Однако трибунал счел недопустимым подобную подтасовку фактов со стороны киностудии, намеренно завышающей общие расходы. Если Бухвальд выиграет процесс, придется пересмотреть распределение прибылей основными американскими компаниями.
39
Видеоклуб // Ровесник. – 1992, № 1. – С. 16.
«Оскар»
США. 1991 г. 1 ч. 50 мин. Реж. Джон Лэндис. В ролях: Сильвестр Сталлоне (Снэпс Провалоне), Орнелла Мути, Тим Карри, Питер Риджерт, Дон Эмичи и др.
Не путать эту комедию с одноименной французской комедией, в которой главную роль сыграл Луи Де Фюнес – потому что в этой комедии главную роль сыграл… Сильвестр Сталлоне. А играет он в этой стилизованной под 30-е годы ленте гангстера, который поклялся умирающему отцу, что отныне будет творить только добрые дела (потому что тогда и нему перейдет завещанное отцом, тоже гангстером, но раскаявшимся, крупное наследство). Бедный гангстер трудится на ниве добра изо всех сил, понуждая и тому и своих помощников, однако жизнь подкидывает ему все новые и новые испытания. И хочется согрешить, да нельзя…
США. 1991 г. 2 ч. 17 мин. Реж. Джеймс Кэмерон. В ролях: Арнольд Шварценеггер (киборг Т-800), Линда Хэмилтон (Сара Коннор), Эдди Ферлонг (Джон Коннор), Роберт Патрик (киборг Т-1000) и др.
Самая знаменитая фраза первого «Терминатора» – «Я вернусь». И спустя семь лет (первый фильм был сделан в 1984 г.) киборг (т.е. кибернетический организм), присланный из будущего лидерами цивилизации машин, чтобы уничтожить еще не рожденного мальчика, который там, в будущем, возглавит восстание людей против машин, возвращается. Только во втором фильме он становится защитником этого будущего героя, а вот на охоту за ним посылают другого киборга, более позднего поколения (спецэффекты в фильме действительно потрясающие!).
16
Григорьев А. Зеркало американской революции // Новости видео. – 1991, № 5 (12). – С. 3.
ЗЕРКАЛО АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Американский кинематограф во власти революции. Зрители все реже смотрят боевики, и все чаще предпочитают комедии. Великий Рокки и Рэмбо в одном лице – Сталлоне очень чутко отреагировал на сложившуюся ситуацию: он снялся в комедии «Оскар». К ломке имиджа Сильвестра побудили и чисто меркантильные причины: его фильмы приносят все меньше дохода и банковский счет актера пополняется не так быстро, как раньше.
Вдобавок, комедийный опыт у Сталлоне уже имеется – в 1984 году он снялся в фильме «Rhinestone» (режиссер: Боб Кларк, в ролях: Долли Партон, Ричард Фарнсворт, Рои Лейбман. Сталлоне в роли несчастного шофера, внезапно ставшего популярным певцом). «Райнстоум» по праву относится к числу самых неудачных работ актера, «но все-таки, это комедия», – оправдывается Сильвестр.
Итак, «Оскар». Полицейский (Сталлоне) преследует гангстеров. Он прибегает к помощи приятелей и, конечно же, они оказываются самыми настоящими преступниками, использующими доверчивого сыщика в корыстных целях. Комедия немыслима без «хзппи знда», и, в результате, бандиты оказываются за решеткой, а полицейский с блеском выпутывается из всех неприятностей. В сценарий добавлена толика чисто итальянского юмора. Героя Сталлоне зовут Снапс Проволоне и он обожает спагетти, кьянти и народные неаполитанские песни.
Что ж, вероятно смена имиджа благотворно скажется на кошельке актера. Будем надеяться, что никакие политические события не помешают фильму стать популярным. Ведь неудачу с «афганским» «Рэмбо III», Сталлоне объясняет поцелуем Горбачева и Рейгана, после которого советские войска покинули Афганистан. («Гласность имеет и свои отрицательные стороны» – резюмирует Сильвестр.)
Как сообщают, Сталлоне собирается продолжить свою комедийную карьеру. Новый проект называется «Стой! или моя мама будет стрелять!», режиссером которой будет популярный Айвен Рейтман («Полицейский из детсада»). «Я опять сыграю роль полицейского. Доброго, веселого и… смешного!» – предупреждает Сильвестр Сталлоне.
По материалам зарубежной печати подготовил А. ГРИГОРЬЕВ
ЧЕТВЕРОНОГИЕ ЗВЕЗДЫ
С первых дней существования кинематографа животные стали получать роли в фильмах. Первыми на экранах появились конечно же лошади (в роли боевых коней), коровы (в роли коров) и собаки (в роли собак). Животные оживляли статичный пейзаж и приятно удивляли самых первых зрителей.
Но настоящие роли животные получили в Голливуде. Прежде всего это произошло благодаря некоему Мэку Сеннету, ныне почти забытому режиссеру, снимавшему короткометражные комедии.
В его фильмах участвовали кот Пеппер, лошадь Баттерфляй и пес Тедди. Эта троица снялась почти в десятке лент. Секрет такой творческой активности был очень прост: сам Сеннет был, в прошлом, дрессировщиком, а обычный фильм снимался не более двух недель.
К началу двадцатых годов мир охватила любовь к экзотике. На экранах замелькали львы, тигры, пантеры и антилопы. Давным-давно прирученных зверей выпускали из клеток зоопарков, они резвились, возились друг с другом или же с загримированным служителем, этот процесс снимали и монтировали так, что все игры истомившихся обитателей зоопарков, казались страшно опасными.
Но первой настоящей четвероногой «звездой» стал Рин-Тин-Тин – немецкая овчарка. Его подобрал где-то во Франции кайзеровский офицер Этцель фон Оринген. Первая мировая война закончилась, Этцель уехал в Америку, стал режиссером, взял себе псевдоним Стронхерт и подписал контракт с компанией «МГМ». Он снимал фильм под названием «Тихий зов» (1921). Пассажирский корабль тонул, пассажиры пытались добраться до далекого берега, на съемочной площадке стоял крик и стон. Вероятно, Рин-Тин-Тин не выдержал такого ужаса: он бросился в ванну, изображавшую из себя океан и вытащил на сушу особо громко во пившего статиста. Стронхерт не упустил своего шанса. В дальнейшем, Рин-Тин-Тин перетаскал почти всю съемочную группу, фильм был сделан и пользовался огромной популярностью, прежде всего благодаря этой истории.
Через год Ринти (так ласкательно звали пса) снялся в фильме «Человек с дьявольской реки». Он сыграл верного друга одинокого ковбоя, да так успешно, что компания «Уорнер Браэерс» выкупила его вместе с хозяином у «МГМ» за кругленькую сумму в 2 миллиона долларов. Ринти снимался в экранизациях рассказов Сетон-Томпсона, Джека Лондона; он сыграл роли собак, волков и даже гиен. А в 1943 году Стронхерт написал сценарий специально для Рин-Тин-Тина: «Лесси возвращается домой». Полутарочасовка о Лесси до сих пор пользуется немалой популярностью (она переведена на видео). С этого момента начался новый отсчет карьеры Ринти. Он снимался сперва в кинопостановках о Лесси, потом в телесериалах. Он прожил почти тридцать лет – рекордный срок для собаки.
Потом его место занял Ринти-ll. А сериал о Лесси продолжает жить, и шел одно время на советских телеэкранах. В нем Лесси сыграл колли Луз.
Многочисленные ленты о Тарзане вывели на экраны шимпанзе, макак и горилл. Одна из горилл – Султан снялась почти в двух десятках фильмов о приключениях владыки джунглей.
Чуть позже вместе с Тарзаном работала шимпанзе Чита (это было уже в начало 50-х годов).
К этому моменту на сцену вышли новые жанры кино – вроде фантастики и фильмов ужасов. Великий Хичкок сделал птиц суперзвездами своего знаменитого фильма и вообще достаточно часто снимал животных для придания лентам характера легкой ненормальности. Сценаристы фантастических фильмов придумывали жутких инопланетных монстров. А мастера спецэффектов загримировывали обычных собак и кошек так, что зрители принимали их за обитателей далеких галактик. В 1952 году сняли фильм о разрушении тиранозаврами Нью-Йорка, где их роль сыграли ящерицы-игуаны, которых выпустили в «город» сделанный из картонных коробок.
Но звезды появлялись в 60-х, 70-х, даже 80-х годах. Наиболее яркими из них по праву считаются дельфин Флиппер, кот Рубарт, кенгуру Скиппи, собаки Кларенс, Олд Йеллер и Кросс-Айд Лайон (имя последнего дало в 1965 году название фильму).
Но, увы, четвероногие артисты оказались куда менее работоспособными и послушными, чем машины. Еще в тридцатые годы авторы знаменитого Кинг-Конга предпочли создать муляж, чем снять настоящую обезьяну. Электроника делала чудеса: в небо взмыли почти настоящие птеродактили, в глубинах плавали страшные акулы, невиданные обитатели иных миров были порождением фантазии компьютерщиков и художников.
И. ПОНЫРЕВ
В ГОЛЛИВУДЕ
Голливудские магазины.
Они все очень хороши и отличаются только тем, что к некоторым из них приезжают на «Фордах» и «Тойотах», к другим – на «БМВ» и «Мерседесах», а к третьим – на «Феррари» или «Ягуарах». Если Вы видите, что к магазину просто подошли и не пытайтесь зайти. Там очень дорого.
Голливудские отели.
Это самое мрачное место в Голливуде. Вас доконают ненавязчивым сервисом.
Как познакомиться со «звездой».
Мадонну нужно поджидать у секс-шопа, Шона Пенна у автомагазинов, Арнольда Шварценеггера на пляже, а Сильвестра Сталлоне в пивном баре.
Как водить машину в Голливуде.
Если у Вас не модель «М-1 Абрамс» или «Т-72», то лучше ходите пешком, чтобы не отправиться прямиком на кладбище.
Золотое правило Голливуда.
Никогда не пытайтесь достать чего-то, если сами не знаете для чего это Вам нужно.
Голливудская молитва.
Молитесь следующим образом: «Господи, я так хочу быть хорошим, но почему же мне все время мешают. Дай мне, Господи, миллион долларов или выгодный контракт–и тогда я точно стану лучше!»
Секрет голливудской жизни.
Держите необходимую дистанцию между собой и богатыми идиотами. Первый это понял Роберт Редфорд. Он так успешно пользовался секретом, что сам стал богатым идиотом.
Любимый праздник Голливуда.
Это Хеллоуинн. Но учтите, если Вы будете его отмечать, то Вас могут принять за гомосексуалиста, даже если Вы – женщина.
Голливуд и литература.
Все киношники клянутся, что читали «Войну и мир», «Гамлета» и «чего-то новенькое». На самом деле они прочли только последнюю рецензию на их фильм.
Как стать звездой?
Лучше этого не делать, ну а если Вы твердо решили, то обратитесь к своему психиатру: он поможет отправить Вас в замечательную компанию Наполеона, Цезаря и Людовика Четырнадцатого. Там Вы сможете изображать из себя Гаррисона Форда или Ким Бэсинджер – что Вам больше нравится…
Голливудская пресса.
Газеты и журналы в Голливуде очень любят не потому что они интересные, а потому что вечно печатают всякую гадость.
Подготовил Г. ДВОРКИН
3
ВСТРЕЧА СО ЗВЕЗДОЙ
Сильвестр СТАЛЛОНЕ: РОККИ – ЭТО НЕ Я
О Сильвестре Сталлоне написано и сказано с избытком. Создав образ непобедимого, бьющего наотмашь парня, он заработал миллионы, стал всеобщим любимцем. Но известный американский журналист Кевин Сесум попытался узнать и другое – а что деньги и слава привнесли в личную жизнь кинозвезды? Об этом он и рассказал в американском журнале «Вэнти Файр»
35
Несмотря на то что на французской Ривьере стояла тридцатиградусная жара, Сильвестр Сталлоне был одет – с ног до головы – во все черное. Костюм смоделировал его друг Джанни Версаце. Учитывая агрессивный стиль своего клиента, Версаце выбирал для него успокаивающие тона, в которых популярный актёр выглядит современно и элегантно. Сам же Сталлоне хочет, чтобы его воспринимали серьезным и глубокомысленным, чуть ли не старомодным Однако, став 15 лет назад голливудской звездой, он выступает в образе примитивном, как амплуа примадонны. Рокки Бальбоа и Джон Рэмбо, как занозы, сопутствуют популярности Сталлоне. Дома в Америке те, кто поумнев, относятся к нему довольно иронично. А вот здесь, в Европе, он ходит на равных с богом. Правда, как известно, где-то посередине.
Итак, Ривьера. Каннский кинофестиваль, из-за невыносимой жары или от надоевшего этикета Сталлоне, чертыхаясь, сбрасывает свои черные туфли на каблуке, которые увеличивают его рост – 178 см, и весело отдыхает. Вот он сидит на яхте, пришвартованной вблизи отеля лю Кал на Лазурном берегу. А вот он и его подруга Дженнифер Флейвин на одной из честных вилл. Дженнифер двадцать один год, и ее иногда называют «девушкой на месяц». Между прочим, этот фестиваль первый в жизни Сталлоне. Несколько лет назад он проигнорировал французов, так как, в отличие от Рэмбо, испугался волны терроризма, охватившей Европу. А на сей раз, похоже, ему захотелось наверстать упущенное. И он это делает с удивительным изяществом, охотно появляется перед французской публикой и прессой
«Я никогда не видел, чтобы люди реагировали на Сталлоне так, как это было в Европе», – отмечает Марио Кассар, председатель правления коммании «Каролко Пикчерз», выпустившей все серии Рембо. Кстати, Сталлоне сам является членом правления этой компании. Марио Кассар добавляет: «Сначала его заметили человек десять, но вскоре толпа выросла до ста человек! И наконец, превратилась в тысячную массу. Он просто не мог ходить по улице. И тем не менее ему удалось справиться с ситуацией. Сильвестр сохранял спокойствие до того момента, как он смог закрыть за собой дверь гостиничного номера».
Кстати, Сталлоне доводилось сталкиваться с подобным и у себя дома. Так, на открытии фирменного магазина Версаце на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, примерно за месяц до поездки в Каины, натиск толпы в небольшом помещении магазина был настолько велик, что попадали манекены и расплескались напитки в бокалах. Несмотря на слепящие вспышки фоторепортеров и отсутствие телохранителей, Сталлоне ни на минуту не потерял присутствия духа. Его застывший взгляд ни разу не изменился. Это был взгляд сверхпопулярных знаменитостей, который позволяет им выдержать натиск экзальтированной толпы.
Но один случай в Каинах был иным, быть может, потому, что Сталлоне любит европейцев не меньше чем они его. Он ехал в «Мерседесе» по набережной Круасетт, эпицентру всех событий фестиваля, когда на его машину прямо-таки набросились полчища поклонников. На следующий день, сидя в полной безопасности, он рассказывал: «Именно в этот момент мне впервые захотелось ощутить безумство толпы, людскую лаву. А это была именно лава. Она была неуправляемой под напором человеческих тел машина стала «приобретать» другую форму. «Рокки», «Рокки», – скандировала в унисон толпа.
Когда я увидал, как какой-то па-рань разбил голову о капот машины, я решил, что пора что-то предпринимать. Но при этом успел подумать «Быть может, им движет любопытство». Я решил залезть на крышу «Мерседеса», чтобы они имели возможность разглядеть меня. Но это привело их в неистовство. Теперь я знаю, что чувствовал Ганнибал. Мне и Флэйвен пришлось пробираться в бар отеля Карлтон, иначе нас бы задушили в объятиях. Но толпа продолжала бушевать. В итоге мы оказались на кухне. Поэтому единственное, что мне по-настоящему удалось увидеть во время поездки в Канны, так это кухню в отеле Карлтон».
За несколько дней до этого во время роскошного приема в отеле дю Кал имя Сталлоне было начертано в небе ослепительными огнями фейерверка.
33
И хотя прием был поистине царским, Сталлоне не забывал о своих делах. В то время, когда ведущие вечера развлекали публику. Сталлоне и Кассар живо беседовали о работе, помахивая своими огромными сигарами в лунном свете Средиземноморья. Затем Сталлоне вел светскую беседу с седовласым джентльменом, которого он принял за Стива Росса, председателя правления «Тайм Уорнер». Спустя некоторое время Сталлоне, узнав, что Росса нет в городе, решил отправиться к нему на яхту «Климентина», где можно было бы продолжить вечеринку, но уже для узкого круга.
Спустя несколько месяцев после Каннского фестиваля Сталлоне праздновал свое 44-летие уже дома на своей вилле, которую он купил шесть лет назад у режиссера Герберта Росса. Приглашены были только самые близкие друзья. Прием был устроен я полинезийском духе. С деревьев в саду свисали бумажные рыбы Две ламы расположились в гостиной. Названные по имени героев сериала «Рокки» – Адриан и Полли, ламы были подарены Сталлоне его матерью Жаклин. Немного и о ней. У нее была довольно странная судьба. Ее, дочь окружного судьи, мечтавшего всю жизнь о сыне, – ребенком заставили заниматься боксом. И сейчас, когда она стала владельцем и менеджером женской лиги по борьбе, ей пригодились навыки, полученные в детстве. Мадам Сталлоне была в прошлом и танцовщицей, увлекалась астрологией – недавно выступала с прогнозами по телевидению. Осенью прошлого года она посетила Москву.
Сталлоне не удивился экзотическому подарку матери. Хорошее настроение не покидало его во время приема гостей. Младший брат Сталлоне – Франк-младший пел для гостей. Раньше и Сталлоне пел для тех, кто хотел его слушать. Многим памятен прием по случаю Рождества, на котором один из лучших друзей Сталлоне – Элтон Джон играл на фортепьяно, а знаменитый актер пел под его аккомпанемент.
За последние годы Сталлоне утвердился в элите Голливуда. «Рокки» и «Рэмбо» принесли ему миллиарды долларов со всего мира. Так почему же накануне выхода пятой и последней серии «Рокки» Сталлоне по-прежнему метался в поисках себя?
– Мой образ, созданный фильмами, – это иллюзия, – объясняет он журналистам в своем кабинете в Уайт Игл, длинном одноэтажном здании, тянущемся на целый квартал. Как бы пытаясь осознать свою жизнь сейчас, когда он входит в зрелый возраст, Сталлоне продолжает говорить не о том, чего он достиг, а о том, что ему не удалось. – Рокки – это не я. Я не принимаю все те мысли, которые выпали на долю Рокки. А люди реагируют именно на этот характер. Может, это вас удивит, но у меня нет тех моральных добродетелей, которые присущи Рокки. Пожалуй, у меня нет такой твердости и непоколебимости, чувства семьи и патриотизма, которыми обладает Рокки. Поэтому публика восхищается поступками и мыслями не Сильвестра Сталлоне, а Рокки. А когда они восхищаются Рокки, они видят в нем себя. Я это знал всегда Рокки – это отец, я – лишь дитя.
Так же, как его соперник по кассовому успеху Арнольд Шварценеггер, создавший образ Кеннеди, старается за ним скрыть свои правые взгляды и чисто республиканскую любовь к предпринимательству. Сталлоне в своих не шибко сложных героях часто скрывает левацкие настроения и явное презрение к бизнесу. Однако Джейк Блум, его адвокат, считает, что это презрение – внешнее. На самом-то деле Сталлоне обладает природным даром бизнесмена. «Он знает, когда нужно согласиться, а когда отказаться или просто уйти», – говорит Блум. В Уайт Игле сходятся все нити его бизнеса вклады в недвижимость на Гавайях, в Калифорнии и на Восточном побережье; крупные акции, тридцать скаковых лошадей, коллекция живописи, кстати оцененная в 50 миллионов долларов, предполагаемые инвестиции в бизнес в Восточной и Западной Европе, главным образом в Италии и Венгрии. Но вместе с тем Сталлоне тратит очень много времени, чтобы избежать обязанностей, связанных с бизнесом, и укрепить мнение о своем свободном, космополитичном образе жизни.
Несколько дней спустя после своего дня рождения Сталлоне улетел в Милан, чтобы присутствовать на демонстрации полной коллекции моделей Версаце. Ему было предоставлено почетное место, рядом с самым крупным обозревателем мод из «Интернейшнл Геральд Трибюн» Сюзи Менкес. Следующим пунктом поездки Сталлоне
36
был отель Риц в Париже, где Версаце устроил еще один показ. Во время демонстрации мод Элтон Джон представил знаменитого модельера и Сталлоне первыми, а затем уже Линду Штайн – крупного манхэттенского агента по продаже недвижимости.
Позднее суперобщительная мадам Штайн стала доброй приятельницей Сталлоне, каждый раз помогая ему общаться со знаменитыми и богатыми обитателями Восточного побережья. Она блестяще выполняет роль гида голливудской звезды по Нью-Йорку.
В кабинете Сталлоне в Уайт Игл немного финансовых документов, зато огромное число произведений искусства Юго-Запада, а также три адресные книги, переплетенные и подаренные ему Блумом. На середине столе сценарии «Природного инстинкта» кинодраматурга Джо Эзтерхаса, который накануне приобрел Каролко за рекордную сумму в 3 миллиона долларов. Две клюшки для игры в поло лежат на полу рядом со стулом Сталлоне. Огромное полотно Лоренса Джайпа, выполненное в темных тонах, висит не стене за его столом. Гигантские белые буквы названия картины «Соучастие» приходятся как раз над головой у Сталлоне, и все это походит на картинку в гигантской книге комиксов.
В какой-то период у Сталлоне было около двухсот произведений искусства, в том числе скульптуры Родена и Ботеро, полотна Моне, Шагала, Дали, Лихтенштейна, Руша, Баскайта, Варола, Бучеро, Делво и Бейкона. Два года назад он продал многое из своей коллекции. Большинство из того, что осталось, включая его собственные картины, выполненные маслом, выставлены в галерее Уайт Игла, являющейся архитектурным центром всего комплекса. Войдя в галерею, сразу оказываешься во власти образов, которые сплелись в творческой фантазии устроителей: портрет Сталлоне в роли Рокки, написанный Ле Руа, соседствует с роденовской Евой.
Как обычно, Сталлоне кладет ноги на стол и начинает: «Я расскажу вам историю, которую еще никому не рассказывал…
Однажды я встретился с одним бизнесменом очень высокого ранга. В то время я сделал свой второй или третий фильм, и мне не платили обещанные деньги. А у нас только-только родился ребенок, и нужны были деньги. На моих фильмах все богатели, а я даже проценты не получил. Я работал над фильмом, к которому имел отношение этот деляга, и я ему сказал, что не буду заканчивать фильм, пока он не заплатит то, что уже причитается. Он ответил мне так: «Сильвестр, когда придет время, ты все получишь, просто не думай об этом и будь умницей». Мне оставалось парировать: «Я не настолько глуп. Я вырос на улице. Как только фильм будет закончен, я тебя больше не увижу. Ты что, меня за дурака держишь?» Мой собеседник побагровел, затем отбросил сигару и произнес: «Я тебе кое-что скажу, и ты это запомнишь на всю жизнь. Нам наплевать на тебя. Нам наплевать на Де Ниро и Пачино. Нам плевать на всех. Знаешь, о ком мы действительно думаем? О себе! Понял? Расклад такой: мы – против тебя. А сейчас ты поднимешь свой зад и будешь вкалывать, иначе я вышвырну тебя отсюда, и тебе не заплатят даже за этот фильм». И тут я подумал: «Ну что ж, большое спасибо. Ты преподнес мне отличный урок, как вести себя с такими, как ты. Когда-то я думал, что вы ко мне хорошо относитесь. Я думал, что вы отцы дела и вас нужно уважать. А теперь я понял – это война!»
Сталлоне поднялся, чтобы сделать потише звучащую в кабинете музыку, и продолжил: «Однажды я встретился с Карлом Икайном. Он отличный человек, но, взглянув ему в глаза, я понял, что через пять минут он может забрать у меня все, чем я владею, и я выйду раздетый из его офиса, даже не понимая, что же произошло».
Именно такие бизнесмены сейчас уверяют меня, что публика готова видеть Сильвестра Сталлоне без имиджа Рокки или Рэмбо (но раньше мы уже убедились, что это не так: неудачными были «Аллея рая», «Ночная птица», «Горный хрусталь», «Изо всех сил»). На киностудии «Три-стар» он планирует сняться в комедии режиссера Джона Хюса. Скоро он начнет работу над ролью в комедии Джона Лэндиса, который сначала хотел пригласить сниматься на эту роль Дэнни Дэвито
– Именно Джону Лэндису пришла в голову мысль пригласить на главную роль Сильвестра, – говорит председатель правления компании «Дисней» Джеффри Катценберг. – Идея блестящая. Я знаю Сильвестра добрых десять лет. Вне съемочной камеры это человек с искрометным чувством юмора, которое режиссеры никогда не использовали в своих фильмах. Правда, если имеешь дело с каким-то уникальным явлением, которое прежде лежало нетронутым, то ты сильно рискуешь. Но если мы не воспользуемся этим даром Сталлоне, мы попросту окажемся в дураках.
Некоторые голливудские бизнесмены опасаются, что публика может и не принять новый имидж Сталлоне. Да он и сам побаивается этого.
– У моего сына только недавно появилось это чувство, – заметил в разговоре итальянец по происхождению Франк Сталлоне-старшим. До выхода на пенсию он работал косметологом и учил сына играть в поло. Сейчас постаревший Франк снимается в компании «Пам Бич Олл Старз». Роли маленькие, но он знает толк в кинобизнесе.
– Слава, которая досталась Сильвестру, в конце концов ведет к страху потерять все то, что он достиг тяжкам трудом. И хотя я не верю в сказочки о жизни богатых, мне понятно, что мультимиллионеру, каким стал мой сын, есть что терять, и страх начать есть собственные подметки его не покидает.
Сильвестр Сталлоне может рассказать, что каждая из бывших жен отняла у него часть души. Его опыт семейной жизни включает то распадавшийся, то вновь склеивающийся брак с его первой женой Сашей (у них двое сыновей – 14-летний Сейдж и 11-летний Сержео, страдающий аутизмом), то краткотечный и тоже неудачный брак с капризной красоткой Дейн Бригиттой Нильсон. Разумеется, каждый раз он терял не только часть души. Брак с Сашей стоил Сталлоне 20 миллионов долларов. Брак с Нильсон, закончившийся неподтвержденными слухами о ее противоестественных наклонностях, стоил ему 6 миллионов, а сама Бригитта быстро выскочила замуж за бывшего футболиста Марка Гастино, впрочем, вскорости она бросила и его.
– Если у кого-либо и были шансы стать алкоголиком, наркоманом или закоренелым женоненавистником, так это у меня, – говорит Сталлоне – Неоднократно я мог попасть в беду. Меня публично унижали. Меня препарировали, как насекомое, и держали на свету, чтобы дать возможность вволю понасмехаться. Ни об одном разводе я не читал столько грязных инсинуаций сексуального толка, как о моём – с Бригиттой. Все это было крайне неприятно.
– Я предупреждала сына по поводу Бригитты. – говорит Жаклин Сталлоне. – Она явилась сюда (в Америку) без единого честного намерения. Она абсолютно бесчестна. Слай (так близкие люди зовут Сталлоне) считал, что она – совершенство. Ему хотелось красивой свадьбы. Но она унизила его. Бригитта начала обманывать его еще во время медового месяца. Когда она вернулась в Голливуд, то все ночи напролет проводила в дансингах и возвращалась домой со всякими подонками. Теперь он напуган всем этим. Надеюсь, что найдет себе подводящею женщину и обретет то, о чем всегда мечтал, – нормальную семью.
Было время, когда Бригитта Нильсон хотела подать в суд на Жаклин, но потом передумала. «Жизнь продолжается», – заявила она через своего представителя. Что касается ее высказываний ПО поводу их личной жизни со Сталлоне, то она сказала, что порой бывает трудно промалчать, но она считает, что не должна ничего говорить «из уважения к Силвестру».
Перевод Марины ДУДИЛОВСКОЙ
(окончание следует)
37
Добавить комментарий