Особенности национальной охоты (1995): материалы

Борев Владимир. Наша жизнь ещё не цирк, но уже не кино // Видео-Асс Premiere. – 1997, № 35. – С. 2-4.

Навстречу 50-му Каннскому

НАША ЖИЗНЬ ЕЩЁ НЕ ЦИРК, НО УЖЕ КИНО

В последние годы Россия достигла того печального состояния, что с ней не считаются не только натовские генералы, но даже и каннские кинодеятели. Еще чуть-чуть, и мы достигнем той предельной грани, когда даже в области балета перестанем быть признанными лидерами. И все-таки мы уверены – в наступившем юбилейном каннском 1997 году во всех областях Россия начнет постепенно возвращать утраченные позиции. И вместо лебединой песни мы вновь на удивление всем и радость себе исполним «Лебединое озеро» и выйдем вперед и по ракетам, и по кино, и по балету. А первым шагом на этом пути просим считать наше выдвижение российского суперхита на 50-й каннский киносмотр.

Всего каких-нибудь десять лет тому назад, когда видеомагнитофон был не бытовым электроприбором, а проводником западной идеологической заразы, советского кино было много, однако все хотели смотреть иное, антисоветское, мало кто предполагал (большинство же и помыслить не могло), что придут другие времена, другие кадры замелькают.

Сегодня в том, что самые заядлые пираты борются за свои авторские права, что всем опротивело дурное западное кино, а свое отечественное почти не снимают, видится проявление закономерности. Люди хотят смотреть родное и близкое, чтобы понять свою собственную жизнь или, наоборот: отвлечься, улететь от нее.

Кино – действенный способ не только постижения, но и изменения жизни. В очень большой степени способствовало оно, например, выведению Америки из чудовищной экономической депрессии 30-х годов. В противовес унынию, царящему в жизни, на экране жили и действовали энергичные и преуспевающие герои.

Социоисихологи знают, что фильм в одних случаях – сладкая пилюля или легкий, но действенный наркотик, помогающий преодолевать горечь жизни, а в каких-то случаях – та форма обобщения жизненных сюжетов, которая помогает вскрыть их истинный смысл. Именно под этим кинематографическим ракурсом попытаемся подвести итоги российскому 1996 году.

Жизнь в нашем кино еще не лакируют, но уже и не чернят. Вал жути, захлестнувшей постсоветский экран, иссяк. Чернухи так много вокруг, что в качестве тенденции в российском кино (если тенденцию можно обнаружить на основании трех-пяти снимаемых в год фильмах) проявилась ласковая, ироничная, добрая, почти романтически-возвышенная форма показа дна – изнанки жизни или ее горьких реалий.

Да, жизнь одинаково сурова и мрачна для населения свалки («Небеса обетованные»), жителей общаги («Все будет хорошо») или обитателей подземного перехода («Агапэ»). Но дружба, ностальгия но прошлому, человеческие чувства, русский дух и традиции братства противостоят жестокому миру чистогана, мздоимства. Вера в романтическую и чистую мечту если не спасительна, то, по крайней мере, утешительна. И если в стране, ЕЩЕ снимающей кино, начинают делать УЖЕ подобное, значит, кино и страна дошли до той ручки, которая, может быть, открывает дверцу надежды в светлое постдепрессивное завтра. Пусть дверца и нарисована на полотне, но золотой ключик кино так нужен маленьким деревянным людям, которых зло дурит полупьяный, больной и старый папа Карло, хитрый и коварный разбойник Кот Базилио, отнявший и зарывший последние рублики на поле чудес, злые черномордные Карабасы вкупе с хитрой и наглой рыжей лисьей персоной.

Главный фильм, который в течение всего года играла, снимала и смотрела вся страна, назывался «Выбирай сердцем». И когда в конце года, слегка пошатываясь, кто от тошноты и переполнивших чувств, а кто от недоедания и тошноты, зрители стали выходить после просмотра из предновогоднего зала, голосуя ногами, кинокритики почти единодушно оценили грандиозность постановки. В эпоху малокартинья, поразившего отечество, шедевр президентских выборов, растянув-

2

шийся на целый год был масштабным многосерийным эпизодом, который не только сожрал бюджет всей страны, но и стал самым эпохальным за всю историю кинематографа зрелищем, в чьей массовке участвовала почти вся страна и чей сценарий в духе «нон-финито» дописывала сама жизнь.

По всем номинациям – от сценария до режиссуры и от ни с чем не сопоставимого бюджета до последней детективной детали, еще не совсем проясненной в прокуратуре, – это была самая крутая греза в истории российского, а, может быть, и мирового кинематографа.

Лучшие лицедеи отечества во главе с Никитой Михалковым, журналисты и профессионалы шоу-бизнеса создали коллективными усилиями на деньги народа, волею президента и стараниями госаппарата фильм посильнее «Дня независимости».

«Звезды» и статисты играли свои роли и рольки, нимало не задумываясь о сути реально происходящего. Все. что было задумано (обещано) в процессе съемок фильма, было аннулировано уже на стадии его монтажа. Президент Ельцин, став таковым на второй срок, приостановил все свои популистские указы, подписанные им как кандидатом на высшую в стране должность. За всем этим чувствуется циничная, но умелая режиссура. Историки еще пригласят автора на сцену.

Главным тезисом, с которым президент Борис Ельцин вступал в 1996 год была клятва выплаты зарплаты, задолженность которой составляла на тот момент 17 триллионов рублей. Через год в результате президентских мероприятий эта задолженность возросла и достигла цифры в 47 триллионов, превысив тот предел, при котором задача является выполнимой. Но что нам заботы простого народа, была бы роль сыграна, должность получена.

Наш искусствоведческий анализ продолжим осмыслением названия «Выбирай сердцем», так как сюжетная линия второй половины ленты делает акцент на проблемах сердечной мышцы, коронарных сосудах, шунтировании, крепком сердечном рукопожатии и уводит мысли зрителей в сторону от центральной проблемы плавного героя фильма – речевой сферы и мозговой деятельности. Как бы чураясь губительных аналогий с шедеврами прошлых эпох, созданных стараниями заслуженного артиста Евгения Матвеева, авторы не хотят повторять навязший в зубах образ кремлевского старца, с трудом складывающего слова и слабо понимающего происходящее.

Некоторые малокомпетентные кинокритики утверждают, что истинным и более подходящим названием фильма является «Голосуй или проиграешь». Но нам видится в этом утверждении явная натяжка. Во-первых, лозунг «Голосуй или проиграешь» – чисто американского происхождения (choose or lose!). Он был выдвинут впервые в 1992 году Джорджем Стефанополусом, заместителем руководителя предвыборного штаба Билла Клинтона. Это и принесло ему победу на первых президентских выборах. Во-вторых, обозвать так самобытный сюжет российского производства, значит, придать ему статус ремейка – повторного использования банальной американской канвы. У нас все было по-нашему. И, наконец, в-третьих, в этом антипатриотическом утверждении слышатся скрытые намеки и на подражание, и на плагиат и даже прямые обвинения в том, что нашу картину крутили не по нашему сценарию. Так можно докатиться до прямых утверждений, что совпадение даты американских выборов и нашей президентской операции было не случайным, а осуществлялось по сценарию, разработанному лучшими президентскими имиджмейкерами на зло старому, падающему с трибуны Доуэлу, часто несущему невесть что, типа «Я рад снова побывать в Сан-Диего. Ой, я конечно имел в виду Сан-Франциско». Не ведя в последний день перед выборами прямой пропаганде за молодого Билла, достаточно было сконцентрировать внимание аудитории на том, что бывает со страной, если она выбирает не совсем молодых и не вполне здоровых. Итак, название нашего фильма – свое, оригинальное, и более соответствует правде жизни: «Выбирай сердцем».

Оказавшийся затем фатальным, этот лозунг («Выбирай сердцем») президент и его команда выдвинули, вероятно, начитавшись русской классической литературы и поверив, что «умом Россию не понять». Сердце подвело, но сегодня еще больше подводит голова, а точнее, головы. Суда по количеству подписанных указов, процесс мозговой деятельности президента шел даже под глубоким наркозом (за время болезни было подписано больше указов, чем за аналогичный период прошлого года). Подводит коллективный мозг…

Есть разные срезы общества, по которым можно судить о его состоянии, делать прогнозы на будущее. Кинематограф – самый чуткий барометр, помогающий делать правильные предсказания. Последняя, девятая, «Ника», была в этом отношении весьма показательна. Присуждение высших наград фильму «Особенности национальной охоты» по номинациям «Лучший фильм», «Лучшая режиссура». «Лучшая мужская роль» и «Лучший сценарий» весьма значимо и символично. Русский дух жив, в чем бы это ни выражалось. Несмотря на заунывную речь Сергея Соловьева, почти отпевшего наше кино в своем заключительном слове, мы можем сказать, что если российский кинематограф и спел свою последнюю (как считает секретарь Союза кинематографистов) лебединую песнь, то она была песней о Лебеде, воплощенная в образ генерала (актер Алексей Булдаков), лучший тост которого – «За справедливость», а любимое восклицание – «Ну, вы даете!».

Сегодня тоска о народном заступнике, справедливом, простом и понятном, так сильна, что общественные чаяния не только находят адекватное отражение в кинематографических образах, но и соответствующую оценку социальных элит. «Ника-9» открывает в нашей общественной истории новый этап «охоты» со всеми вытекающими элементами «национальных особенностей».

Булдаков, получивший приз за лучшую мужскую роль в российском кино 1996 года, вполне может разделить лавры со своим прототипом, ибо страна оценила не только экранный образ, созданный стараниями лицедея, но и реальный образ мужика-воина-политика, созданный генералом в жизни. По нашему мнению, этот образ сегодня самый желанный обществом и требуемый государством. Почему? Да потому что первый вопрос, который интересует теперь исследователей политических про-

3

цессов в России, это вопрос о том, свершалась ли здесь великая криминальная революция?

Если имеется в виду выполнение всех законов, то у нас просто не найдется таких «юридических лиц», которые бы их соблюдали. Страной давно правят люди, которые нарушают ВСЕ законы, которые сами же их и принимают. Криминальность – это силовые, незаконные способы решения проблем, но не всегда взрывы и заказные убийства. Эго и шантаж, и определенная расстановка сил или угроза ее замены. Давить можно и правом. В этом смысле великая криминальная революция в России уже свершилась Коммерческая деятельность идет не по законам и правилам, все решают те, кто не брезгует силой. О криминальности государства свидетельствуют последние президентские выборы, их финансирование.

В стране, где верховная власть дает наглядный пример обращения с черным валютным налом в особо не мелком размере |учетная единица суммы баксов – коробка из-под ксерокса), где ближайший помощник клянется, что этого не было, и удаляет с поста первого охранника. утверждающего, что это было, и при этом первый идет на повышение, а второй впадает в опалу. Где все знают, что есть что, а прокуратура предшествующий начальник которой уже сидит в каталажке, не дает хода делу, ибо судьба дела есть доля президента в стране, где сами верхи уже давно ни о чем не думают, ничего не хотят и не могут, где верховное окружение заботится лишь о себе и хочет всего, но только для себя, а народ безмолвствует, – в этой стране «дело о коробке» наверняка будет сдано в архив.

В фильме Оливера Стоуна «Никсон» хорошо показано, как американский президент лишился своего поста, потому что члены его команды были уличены в установке «жучков». У нас же у оппозиции существует масса документов, доказывающих фальсификации во время выборов российского президента, но она даже не думает имеющиеся у нее сведения публиковать. Таков уровень аморальности общества. «Криминальная революция», о которой долго предупреждали кинематографисты, ставшие политиками, свершилась силами демократов.

Правление царя Бориса есть возврат от коммунистического демократизма к феодальному удельно-вассальному принципу построения государства. Массы льгот и послаблений ближним боярам, фавор и вольница ближайшим сатрапам, каждый из которых не упустил возможности пощипать казну, принцип личной преданности главенствует и спасает даже при отставке от забвения и нищеты.

На IV фестивале русского кино во Франции первый приз получил фильм Елены Райской «Президент и его женщина». Французская критика отмечала, что русский президент в исполнении Бориса Токарева молод практически здоров и практически не пьет. Как писали журналисты, он больше похож на Билла Клинтона чем на своего тезку. И если в недавнюю эпоху бытовал лозунг «Сталин – это Ленин сегодня», то ныне мы можем сказать что «Ельцин – это Брежнев вчера».

Когда лидеру уже трудно управлять страной, появляются те, кто за его спиной управляет и лидером, и страной. Вновь, как в брежневские времена, появилась тема дочери (уже не Галины).

Взошедший на престол во второй раз на народной любви (к немецко-голландско-бельгийской водке, льготы от растаможивания которой тарпищели карманы личного тренера), Ельцин создал бредово-абсурдный баланс сил и интересов окружающих его кланов, которые, не терпя друг друга, соперничают за место у престола, разоряют страну мздоимством и дружно попирают нормы морали и права Главным поставщиком басурманского курева в страну стала Русская православная церковь а главным внетаможенным завозчиком немецкой суррогатной водки – Национальный фонд спорта. Видя и, главное, чувствуя все это основная масса населения отрицает навязываемый временщиками путь развития и способ жизни. Опальный Лебедь милее сердцу россиянина, чем какой-либо властный прихвостень или степенно-барственный начальник.

Сегодня, когда особенно больно и обидно за державу, в которой даже таможня уже не дает добро, а только его берет, когда пожелание «Чтоб ты жил на одно зарплату» звучит не как проклятие, а как несбыточная мечта тех, кто ее давно не получает, когда весь год сначала сердцем выбирали, а йогом его оперировали, когда все делится на предоперационный, операционный и постоперациоиный периоды, какой бы операции ото ни касалось – финансовой, военной шли медицинской, лишь кинематограф, как живая кровь несмотря на его постоянное свертывание и сворачивание, пульсирует в жилах нашего бального общества. И если «Маски» и «Куклы» из шоу и телевидения перекочевали в кинематограф, став своего рода кино-теле-шоу-сериалом, то это значит, что 1997 год превращается в финал операции. Нарыв, наконец, будет вскрыт. Вслед за «Охотой…» Л. Рогожкин и Л. Булдаков подарили нам «Операцию «С Новым годом» – вторую серию не только фильма «Особенности национальной охоты», но и прямое продолжение фильма «Выбирай сердцем». Темы выборов, пьянки, профессиональной травмы на рабочем месте, лебединых крыльев за спиной, генеральской смекалки с легкой сумасшедшинкой – все слилось в сплошной шутке, случившейся в отдельной больнице. Больной, как и вся Россия, абсолютно безнадежный, встанет на ноги в результате операции, которую сообщество непрофессиональных, полуглупых, полусумасшедших соотечественников провела в пьяном состоянии грязными руками по инструкциям, переведенным из американских научно-фантастических журналов. В итоге к нам приедут и Папа из Ватикана, и английская королева. Только что прооперированный, не отойдя от наркоза, почувствует себя сносно и махнет стакан водки. «Все будет хорошо», говорит кинематограф. И мы разделяем вместе с ним эту надежду.

Наша надежда на то, что 1996 год, когда мы, как раки, пятились назад, ушел вспять и 1997 год будет годом Лебедя, на крыльях которого взлетит не только страна, но и кино (взлетит, надеемся, не на воздух). Наступивший год – это год экономических потрясений, политических бурь и новых кинематографических премьер, достойных каннского фестиваля.

Владимир БОРЕВ, главный редактор

4