Почти знаменит (2000): материалы
КОГДА ПЕРЕСТАЛА ЛОВИТЬСЯ РЫБКА-БАНАНКА
Почти знамениты / Almost Famous, 2000
Режиссер и сценарист Кэмерон Кроу, оператор Джон Толп, композиторы Джон Бонем, Питер Фрэмптон, Арт Гарфункел, Элтон Джон, Нэнси Уилсон. В ролях: Билли Крудуп, Френсис Макдорманд, Кейт Хадсон, Патрик Фьюджит, Зуи Дешантел, Файруза Болк, Анна Пакин.
…We haven’t had that spirit here since 1969
(«…c 69 года здесь этим и не пахнет»).
Eagles, Hotel California
Писатель, режиссер и сценарист Кэмерон Кроу принадлежит к поколению беби-бумеров – иначе говоря, он человек, родившийся в США в середине XX века. Известность Кроу получил после выхода в свет книги «Горячие денечки в школе Риджмонт», в которой живописал поведение своих типичных сверстников в подростковом возрасте. В одноименном фильме (Fast Times at the Rigemont High), снятом в 1982 году по этой книге режиссером-дебютантом и также беби-бумером Эми Хекерлинг, дебютировали знаменитые ныне актеры («поздние беби-бумеры»): Николас Кейдж (тогда еще Николас Коппола), Эрик Штольц, Форест Уитакер и Шон Пенн.
Начинал Кроу как рок-критик. В начале 70-х пятнадцатилетний вундеркинд писал для самого радикального поп-рок-журнала тех лет – Rolling Stone. Причем он начал присылать репортажи в редакцию, не представившись лично и не сообщив свой возраст. Когда Бен Ван-Торрес и Иен Веннер – тогдашние главный редактор и издатель журнала – наконец встретились с автором, они были шокированы его юностью, но тем не менее поставили репортажи в номер. (Основная сюжетная линия фильма «Почти знамениты» основывается на этих событиях.) Поэтому Кроу – уже как режиссер и художник – прекрасно понимает значение поп-рок-культуры образца 70-х годов для своего поколения. Беби-бумеры родились вместе с роком, они впитывали его с искусственным молоком, рыбьим жиром и витаминами – инновациями 50-х годов в области детского питания.
Надо напомнить, что историографы рока обычно начинают его летопись с середины 50-х годов – классической эпохи рождения знаменитых беби-бумеров во главе с Биллом Гейтсом, Стивом Джобсом, Робертом Земекисом и прочими. Рок – этот белый вариант ритм-энд-блюза – был одной из осей, вокруг которых вращалась жизнь миллионов молодых людей. Идеалистический мес-
91
сидж рока 60-х, его миссионерство и страстные призывы изменить мир оказали на формирование Кэмерона Кроу (как и на большинство беби-бумеров) громадное влияние. Поэтому закономерно, что тема рок-музыки присутствует во всех его фильмах.
Неслучайно «Почти знамениты» начинается эпизодом, когда старшая сестра Билли Миллера (а герой – альтер эго постановщика), уходя из дому и тем самым как бы инсценируя клип по песне «Битлз» «She’s Leaving Ноте», оставляет одиннадцатилетнему брату свою коллекцию пластинок (в том числе The Who, Simon and Garfunkel, Joni Mitchell) и говорит: «Они освободят тебя. Послушай «Томми» (рок-опера группы The Who) при свечах, и ты узнаешь свое будущее». Однако ее собственное «освобождение» реализуется в рутинную работу стюардессой. Хиппи уже тогда начали превращаться в «протояппи».
…Разбуженная Сэлинджером, спровоцированная Маркузе, инструктированная Адорно и соблазненная Вильгельмом Райхом, эротически возбужденная молодежь под мощные риффы рока штурмовала в конце 60-х общественные бастионы «квадратных» и «свиней», то есть обывателей, рядовых представителей общества потребления.
Но в начале 70-х стало ясно, что прекраснодушные революционные порывы пропадают втуне, действительность не поддается молодежной кавалерийской атаке и совсем не собирается меняться в желанную сторону.
Как «минималистски» сформулировал эту ситуацию Мик Джаггер в одноименной песне Rolling Stones «You can’t always get what you want» – «Не всегда удается получить то, что хочется». Эта строчка стала своего рода яппистской мантрой – «молодые белые профессионалы», отрезав длинные волосы и повязав галстуки, стали энергично получать все остальное, до чего можно было дотянуться. Кроме того, заканчивалась война во Вьетнаме – один из основных раздражителей лефтистов-гошистов, что тоже приводило к охлаждению радикальных настроений. «Рыбки-бананки» так и остались иллюзией, если вспомнить новеллу Сэлинджера, идеализированные им дети выросли и превратились в обывателей, а «Вопросы 67-го и 68-го годов» («Questions 67 and 68» – знаменитая программная песня группы Chicago) потеряли актуальность.
Сама же рок-музыка, после взлета 60-х, в начале 70-х вошла в кризис. Главные программные песни-гимны (типа «Smoke on the Water» или «The Whole Lotta Love») к тому времени были уже написаны и спеты, главные альбомы Led Zeppelin, Deep Purple выпушены. Джимми Хендрикс и Дженис Джоплин погибли, захлебнулись в наркотиках.
92
А неплохие группы второй волны типа Humble Pie или Aerosmith откровенно эксплуатировали прежние открытия. Правда, продюсеры уже хорошо усвоили, что музыка протеста тоже неплохо продается, и начали успешно эксплуатировать рок в качестве нового эстрадного коммерческого продукта. Но в творчестве начался застой. Хард-рок – направление, напрямую ассоциирующееся с идеологией контркультуры, – догорал, как и сама контркультура. А в середине десятилетия эфир и винил почти полностью заполнило абсолютно конформистское диско. (Barry White, Bee Gees «второго пришествия», начиная с сингла «Jive Talking».)
Именно на это переходное время приходится действие фильма Кроу «Почти знамениты». Дебютант Патрик Фьюджит, как уже говорилось, изображает здесь под именем Билли Миллера самого молодого Кроу, который в 1973 году сопровождал в турне очень популярную тогда группу Allman Brothers и писал репортажи с ее концертов. В фильме место Allman Brothers занял вымышленный ансамбль Stillwater – собирательный образ рок-группы того времени. В Stillwater есть что-то от Led Zeppelin, что-то от Cream, что-то от Deep Purple, а более всего от Humble Pie – и неслучайно, потому что консультантом Кроу был лидер последней Питер Фрэмтон.
Идеалистически настроенный Билли Миллер неожиданно открывает, что герои его репортажей – незамысловатые и мелковатые шпанистые парни и уж никак не те полубоги, гуру от контркультуры, каждому слову которых он безоговорочно верил.
«Будь беспощаден и правдив… никогда не сближайся с теми, о ком пишешь, не бойся быть «неклевым», – напутствует юного журналиста легендарный Лестер Бенге, «ум и совесть» рок-журналистики 70-х, в блистательно точном исполнении Филипа Сеймура Хоффмана (как человек, который в свое время писал о роке, свидетельствую: статьи Бенгса в том же Rolling Stone мы зачитывали до дыр). Билли пытается поступать согласно этим правилам, и у него сразу же начинаются проблемы: он-то согласен казаться «неклевым», да вот музыканты не хотят выглядеть таковыми на страницах журнала. Поэтому лидер группы Рассел (Билли Крудуп) не желает давать Билли интервью, и тот гоняется за звездой на протяжении всего фильма.
На этом, собственно, и строится повествование. Редакция RS требует «демифологизирующий» репортаж о «средней по уровню группе, борющейся со своими комплексами». Когда злосчастный материал в конце концов невероятными трудами добыт, музыканты подставляют репортера, обвиняя в том, что он «слудил фальшак».
Здесь и кроется основной конфликт фильма: столкновение сохранившего идеалы молодого человека с беби-бумерами. практи-
93
чески уже превратившимися в яппи и беззастенчиво тиражирующими несвежие тексты. Правда, рокеры Stillwater вроде бы еще не полностью изжили прежний идеализм, они все еще – хотя бы по инерции – отыгрывают сюжеты 60-х, их музыка еще полна драйва, они привычно рассуждают о том, что рок-н-ролл должен изменить мир, но это уже пустые слова. О реализации ленноновских лозунгов типа Power То The People всерьез никто не думает. Главное – давать то, что «пипл хавает», как выразились современные российские продюсеры. А «пипл» 70-х еще по привычке «хавал» хард-рок. Пиво, разыгрывание девочек-groopies (по-нашему «мочалок») в карты, борьба мелких тщеславий (характерна сцена, в которой музыканты спорят, кто должен быть в центре фотографии на рекламной футболке). Кроме того, монотонные турне с похожими один на другой концертами убивают саму возможность творчества. Между прочим, «Битлз» в 1966 году отказались от турне именно поэтому. А когда самолет с группой попадает в зону турбулентности и все начинают исповедоваться, выясняется совсем уж низкая суть этих мелких склочных длинноволосых лабухов. Кроу наделяет своих персонажей точными психологическими и речевыми характеристиками. Например, лидер группы Рассел с вызовом разговаривает по телефону с матерью Билли. Однако в этой беседе кураж его быстро сходит на нет, и лихой рокер на наших глазах превращается в обычного ученика, заканчивая разговор почтительным: «Слушаюсь, мэм».
…И тем не менее ностальгическая аура пионерских дней рока в этом фильме остро чувствуется. Несколько раз кадры словно сами собой складываются в коллажи обложек культовых альбомов 70-х и кажутся символами утерянного рая. Да и постоянно звучащий в фонограмме умело подобранный Кэмероном Кроу благодаря консультациям Питера Фрэмптона поздний хард-рок придает событиям фильма романтическую ретротональность. Все-таки рок образца 1968–1973 годов по пафосу был последним байроническим движением XX века. Собственно говоря, этот его вольнолюбивый, нонконформистский пафос эксплуатируется шоу-бизнесом до сих пор.
Режиссерский стиль Кроу пластичен и эмоционален. Например, в эпизоде, где Билли наблюдает, как его возлюбленной «мочалке» Пенни Лейн (Кейт Хадсон) вымывают из желудка снотворное, в то время как в фонограмме звучит баллада Стиви Уандера «Му Cheri Amour». Есть здесь характерное для самого рока сочетание жесткости и лиричности.
Автор сценария «Почти знамениты» получил «Оскар», а Кейт Хадсон была номинирована на эту премию за исполнение женской роли второго плана, как и Френсис Макдорманд, игравшая
94
мать Миллера. Правда, есть мнение, что фильм недобрал в прокате из-за неточного назначения Хадсон. (Между прочим, дочери Голди Хоун – голливудской звезды, часто эксплуатировавшей в молодости образ «бунтарки».)
Многие считают, что более соответствовала этой роли пробовавшаяся на нее популярная в арт-хаусовском мире Сара Полли с ее «контркультурным имиджем», а у Хадсон, мол, на лице написано, что она благополучная девочка из Беверли-Хиллз и ее трудно представить в качестве «подруги рокера».
Что же касается самого фильма, то он стал не только данью ностальгии режиссера, но и одной из лучших – если не лучшей – лент последних десятилетий о роке. Ведь если тщательно деконструировать современное состояние дел в рок-поп-музыке, то становится ясно, что мы до сих пор имеем дело с осколками, разлетевшимися после «большого взрыва», произошедшего в 60-е годы. И сегодня перелопачиваются в разных комбинациях написанные тогда тексты. События «Почти знаменитых» близки к «нулевой точке отсчета» и интересны уже хотя бы по этой причине.
95
Добавить комментарий