Пока ты спал (1995): материалы

Эшпай Валентин. Вокруг Анабиоза // Видео-Асс Премьер. – 1996, № 33. – С. 4-5.

АВАНПРЕМЬЕРА

Вокруг Анабиоза

Режиссер Джон Тертелтауб («Три маленьких ниндзя», «Крутые виражи») на волне относительном успеха последнего фильма неожиданно снял один из самых популярных хитов первой половины нынешнем года. По жанру это мелодрама с известным сюжетным мотивом «ошибочной идентификации», где ситуация раскручивается вокруг героя или героини, которого (или которую) принимают за другого человека или не верят в то, что человек этот именно тот, за кого себя выдает. Журнал «Вэрайети» отметил явную отсылку ленты к роману Корнелла Улрича «Я вышла замуж за мертвеца» и к киноверсиям «Не её мужчина» и «Я вышла замуж за тень».

Скромная студентка Люси Модератц (Сандра Буллок), вынужденная оставить учебу и подрабатывающая билетершей в чикагском метро, видит своего прекрасного принца в

лощеном адвокате Питере Кэллахане, который каждый день покупает в ее кассе жетон. Когда на него нападают грабители и сталкивают на пути, она спасает жертву из-под надвигающегося поезда. Интересно, что это уже не первый фильм фирмы

4

«Буэна Виста», использующий довольно мрачную коллизию в мягком и лиричном контексте романтической комедии. В «Красотке» таким образом отрабатывалась тема проституции, а здесь все строится на анабиозе, в который впадает после инцидента Питер. Семья Каллаханов принимает Люси за его невесту. Она их в том не разуверяет и заботится о Питере в больнице. Тут появляется Джек (Билл Пуллмен), брат Питера, который не верит, что она настоящая невеста. Вот в него-то Люси и влюбляется…

В фильме есть все, что нужно для успеха. Любовь, перемена партнеров, криминал, несчастный больной… Необязательный, но полезный компонент, привлекающий дополнительно весьма обширные группы зрителей – смачные социальные-этнические зарисовки.

А самое главное – имеется звезда. И тем лучше, что звезда восходящая, на крутом вираже раскрутки получившая титул «самой естественной из самых популярных девушек Голливуда» – Сандра Буллок.

Я был на сеансе в июле, зайдя в «Showplace 11» системы кинотеатров «Kerasotes» в Блумингтоне, штат Индиана. США. Фильм вышел на экраны еще в апреле, и все киноманы его уже видели. Но полупустой зал периодически всхлипывал и сморкался – представители среднего класса смотрели на экран, как в зеркало.

Валентин ЭШПАЙ

5

Одиноков Алексей. Сандра Буллок: приманка для зрителей // Видео-Асс Премьер. – 1996, № 33. – С. 6-8.

ЛИЦА В КАДРЕ

САНДРА БУЛЛОК

ПРИМАНКА ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ

Подобного взлета Голливуд не видел давно. Еще три года назад имя Сандры Буллок было никому не известно, а теперь о 28-летней актрисе говорят по обе стороны океана, ее фотографии заполонили страницы самых популярных изданий.

6

Сандра родилась в театральной семье: ее мать была певицей, а отец – оперным репетитором. Во время гастролей матери по Германии маленькой Сандре частенько приходилось даже выступать с ней на сцене. Нынешняя звезда вспоминает, что после школы она шла в консерваторию брать уроки игры на фортепиано, а затем — еще и в танцкласс. На таком режиме настаивали родители, но сама она «протестовала, как сумасшедшая». Закончив колледж, будущая актриса переехала в Нью-Йорк.

Дебют состоялся на телевидении, а первые киноработы в картинах «Глупец и его деньги» и «Когда заканчивается вечер» прошли незамеченными.

Всерьез Сандра Буллок обратила на себя внимание в 1993 году, когда на экраны США один за другим вышли пять фильмов с ее участием. Наиболее известны из них триллер «Исчезновение», драма «Борьба Эрнеста Хемингуэя» (где она играла вместе с мастерами американского кино Робертом Дюваллом, Ричардом Харрисом и Ширли Маклейн) и фантастический боевик «Разрушитель». В хите прошлого года «Скорость», возведшем Сандру в ранг звезды, режиссер Ян Де Бонт нарочно оставлял ее в неведении относительно некоторых трюков и эпизодов, чтобы обеспечить естественность реакций. Нервы актрисы иной раз не выдерживали, но все обошлось, и потрясающие кадры держали «на взводе» зрителей всего мира.

После выхода «Скорости» Сандра была признана лучшей актрисой в жанре action, награждена за лучшую роль и за лучший дуэт (с Киану Ривзом). Кроме того, на MTV Movie Awards ей присудили звание «самой желанной женщины»!

Когда же в прокат выпустили романтическую комедию «Пока ты спал» с Сандрой Буллок в главной роли, не осталось никаких сомнений, что она стала первым номером в

7

женской молодежной команде Голливуда. Ее блестящая игра вкупе с талантом Билла Пуллмана и мастерством режиссера Джона Тертелтауба принесли кинокомпании более 80 миллионов долларов. Завидная прокатная судьба этой комедии привела к тому, что создатели триллера «Сеть» делали уже ставку только на сверхпопулярность актрисы. Теперь в Америке с нетерпением ожидают выхода предполагаемого хита с участием Буллок – «Время убивать» Джоэля Шумахера по роману Джона Гришэма. Гонорар Сандры достиг 6 миллионов долларов, тогда как за «Скорость» ей перепало только 600 тысяч (впрочем, «Пока ты спал» принес ей миллион, а «Сеть» – два миллиона). Восхождение звезды Сандры Буллок продолжается.

Алексей ОДИНОКОВ

8

Эшпай Валентин А. Как смотрят кино в Америке // Видео-Асс Известия. – 1998, № 42 (07). – С. 66-67.

ПАРАЛЛЕЛИ

КАК СМОТРЯТ КИНО В АМЕРИКЕ

Еще летом 1995 года я побывал в США по любезному приглашению Ежи Колодзия, профессора славистики Индианского университета в Блумингтоне, чтобы прочитать несколько лекций на летних курсах по поводу многострадального постсоветского кинематографа.

Но намного интереснее были для меня впечатления о том, как же смотрят кино в Америке, что за три года не потеряло своей актуальности, а, напротив, стало еще любопытнее, если учесть, что сейчас в России пытаются возродить кинопрокат исключительно по американской методе.

Первое же (как только аэрофлотовский «Боинг 767-300» стукнулся колесами шасси о посадочную полосу аэродрома Охаре в Чикаго и я предстал перед улыбающимся афроамериканским таможенником, который, по-моему даже особо не глядя, тиснул штамп в мой паспорт) и основное впечатление от Америки – это действующий социальный механизм. Все работает – как у нас в пятидесятые годы. Это чувствуется везде – в поездах, самолетах, автобусах, такси и просто в порядке на шоссе. Только все это происходит при помощи денег, а не репрессивного аппарата, как у нас раньше. Имеет смысл бороться за степень «доктор философии в…» (искусстве, механике, кибернетике) – аналог нашего кандидатства. Работа, которую ты в результате можешь получить (и скорее всего получишь), обеспечит тебе достойное существование в собственном доме с двумя машинами. Даже если у тебя не очень большие способности и ты не в состоянии придумать бином Ньютона. Поэтому основное психологическое состояние, с которым сталкиваешься – та или иная степень удовлетворенности жизнью. При отсутствии иррациональности в предсказуемом поведении.

Это как раз и обусловливает тип главного массового кинозрелища или мейнстрима – как семейного мероприятия с детьми, мороженым (попкорном) и при сопутствующем теплом чувстве, что у тебя все в порядке, возникающем из туго набитого всяким там карточками «Виза» и «Америкэн экспресс» толстого бумажника, обладателем которого является мистер Смит, представитель среднего класса и обитатель двенадцатикомнатного дома в субурбии. В исправно действующей машине для жилья, каковой является американское общество, кинотеатр – вовсе не место для деконструкции постправославной ментальности, собственной сексуальной идентичности или инаковости и эксгибиционистских выходок, то есть обычного декаданса рубежа веков, который совершенно неправильно называют (в России) постмодернизмом.

Чтобы это почувствовать, надо заплатив $5.95, посмотреть хотя бы один фильм в стандартном мультиплексе (кинотеатре из четырех-пяти залов, перманентно прокручивающих текущий репертуар) – то есть непосредственно на месте массового потребления, а не на каком-нибудь элитарном фестивале. Я смотрел фильм «Пока ты спал» 29 июля I995 года в полупустом зале кинотеатра Showplace 11 системы кинотеатров Kerasotes в Блумингтоне, штат Индиана. Зрителей было немного (ведь фильм вышел на экраны еще в апреле), и этот небольшой контингент перио-

66

дически всхлипывал и сморкался – представители среднего класса смотрели на экран. как в зеркало. Похожая атмосфера царила в соседних залах, где тогда шли «Без понятия», «Водный мир» и «Мосты округа Мэдисон».

В кинотеатрах США происходит усвоение, подтверждение и подкрепление «моделей поведения» – массовый американец отождествляется в кинотеатрах совсем с другими персонажами, нежели наш киновидеопотребитель. Конечно, такая аудитория просто-таки требует хэппи-энда. И почему бы публике его не требовать, если в жизни большинству зрителей удается организовать маленькое личное счастье за 40 – 60 тысяч долларов в год. Поэтому массовое кино в Америке настолько интерактивно. что когда, например, находишься в студенческом кэмпусе, создается впечатление, что присутствуешь внутри фильма Джона Хьюза, разве что реальные персонажи заранее не знают реплик и поэтому импровизируют. И вообще туристское впечатление об Америке почти без зазоров накладывается на кинематографическое, так что типовые виды сквозь тонированное дымчатым стекло автобуса Greyhound из его изолированной кондиционированной атмосферы постоянно совпадают в памяти с кадрами то «Кояннискатси» Годфри Реджо, то лент Вима Вендерса. Конечно, визуальная информация обретает тактильные характеристики, но пропасти между нафантазированным и реальным нет.

Отставим сейчас вопрос, является голливудский мейнстрим искусством или это все-таки индустрия – главное, что он воплощает ментальность и жизненные ожидания среднего класса, который ищет и находит подкрепление в этой голливудской продукции. Недаром в Европе леворадикальные интеллектуалы ненавидят кино по-голливудски («Америка – это ошибка», Фрейд; «Я не сяду рядом с фальсификатором, который снял «Взвод», и с кретином, который поставил «Человека дождя», Годар). Между прочим, если мечта деконструктивистов (врагов Голливуда – европейских интеллектуалов) осуществится и экспансия голливудского мейнстрима внезапно остановится, го кто будет поставлять материал на их наковальни разрушения знаков и текстов? Что будем деконструировать?

А российский зритель со своей готовностью отождествляться лишь с «героем действия», вышибающим нунчаками мозги, вряд ли когда-нибудь с умилением увидит себя в каком-нибудь работящем клерке-яппи. Прописная истина, социологическое общее место: в посткоммунистическом российском социуме отсутствует средний класс с его так раздражающими радикалов (американских, европейских и наших) «мелкобуржуазными ценностями» – и, следовательно, нет и мейнстрима, который по преимуществу как раз является кинематографом среднего класса. Между тем, эти ценности – как и радостная, счастливая улыбка барменши по поводу того, что ты именно в ее кафетерии потратил пять долларов, напрямую связаны с мейнстримом как зеркалом социума.

Как ни странно, при коммунистах аналог мейнстрима существовал. Это были фильмы, отражавшие жизнь существовавшего тогда «на 140 рублей» псевдосреднего класса, которые смотрела «вся страна». Комедии Данелии, Гайдая, Рязанова… Опять-таки оставим в стороне художественное качество. Теперь это место заняли: 1) телесериалы; 2) пиратские видеокопии; 3) фильмы в кинотеатрах, в основном опять-таки западного и по преимуществу американского происхождения.

Массы внезапно обедневших людей переключились на просмотры телевизионных сериалов (не в последнюю очередь потому что денег на кинобилеты нет), тогда как новые богатые, нувориши (или «новые русские» – в основном, это так называемые «совки», только в другом фазовом состоянии, перешедшие из состояния «медуза» в состояние «крыса»), в кино тоже особенно не ходят, кроме того, если бы и ходили, то погоды не делали бы. Страна до сих пор забита пиратскими видеокассетами, на которых представлена чаще серия «Б» и тот же экспортный американский мейнстрим.

В это время небольшая группа отечественных режиссеров снимает фильмы в духе art house – то есть как бы для себя, а прокат практически разрушен. Если в США имеет место мощный поток мейнстрима. параллельно которому текут (а иногда и впадают в основное русло) узкие ручьи авторского художественного кино, то в России все с точностью до наоборот. Тут имеет место высохшее пустое русло соцреализма, на дне которого вяло плещется ручеек авангарда или авторского кино, которое формально относится к постмодерну, но таковым – в строгом европейском понимании этого термина – не являющееся. Все эти фильмы, так сказать, «экспериментальны». Это понятно: единой системы ценностей нет и пока не предвидится.

Почему-то совсем не принимается в расчет, что в отсутствие американского (и всех других) среднего класса цивилизация будет дана на откуп фундаменталистам, бандитам и партаппаратчикам. Наверное, жизнь американской субурбии, где не обязательно даже запирать машину на ночь, можно назвать скучной – если, конечно, считать развлечением бодрящие перестрелки на улицах, фейерверки из взрывающихся машин и веселые лица ребят в малиновых пиджаках. Поэтому и в связи с тем, что российский мейнстрим, как и средний класс, отсутствует, нельзя механически сравнивать современное российское кино с американским кинематографом, для которого характерно такое положение вещей, когда вся нация «взахлеб» смотрит «Форрест Гамп». В России же сегодня подобных культовых фильмов, которые цементируют сознание нации, задают стереотипы поведения, попросту нет.

Валентин А. ЭШПАЙ

67