Полуночный экспресс (1978): материалы

Жмакин Сергей. Дэвид Паттнем: профессия – продюсер // Видео-Асс Премьер. – 1992, № 6. – С. 23.

АВТОГРАФ В НОМЕР

ДЭВИД ПАТТНЕМ: ПР0ШЕССИЯ – ПРОДЮСЕР

С надеждой на то, что когда-нибудь все мои работы Вы увидите на большом экране, для которого они были сделаны – и может быть, Вы их даже полюбите.
Ваш Дэвид Паттнэм

Когда пишут о фильме, обычно в первую очередь называют исполнителей главных ролей и режиссера, реже отмечают работу оператора или композитора. А о продюсере вспоминают чаще всего лишь в контексте очередного скандала между ним и постановщиком картины. Наша критика до недавнего времени преподносила продюсера как финансового диктатора, препятствующего – в угоду коммерции – раскрытию творческих планов художника.

Конечно, в киноиндустрии деньги решают если и не все, то многое. А продюсер в системе западного фильмопроизводства (некоторые его атрибуты понемногу прививаются и на нашей почве) – именно то лицо, которое осуществляет организационно-финансовый контроль за деятельностью съемочной группы. Соответственно, он не может не участвовать в подборе кадров – не только технических, но и творческих, в решении некоторых вопросов, в основном относящихся к компетенции режиссера-постановщика. Ведь за соблюдение сроков и сметы производства фильма отвечает продюсер. Но при этом серьезный, широко мыслящий продюсер-профессионал думает, конечно же, не только о финансовой выгоде. И, подобно крупной, заботящейся о своем престиже кинокомпании, такой продюсер может запустить и заведомо коммерчески невыгодный проект, если он сулит награды на представительных фестивалях и восторги респектабельной критики.

Вот почему имена продюсеров Луиса Майера, Самюэля Голдвина, Дэвида Селзника, Александра Корды, Дино Де Лаурентиса, Карло Понти звучат не менее громко, чем имена известных режиссеров и звезд первой величины. Без Анатоля Домана могла бы не состояться «Империя чувств» Нагисы Осимы, без Сола Заенца мы, возможно, не увидели бы «Амадея» Милоша Формана. А если вы знакомы с «Полуночным экспрессом», «Огненными колесницами» и «Миссией», то знайте: все эти ленты появились на свет при прямом и энергичном участии продюсера Дэвида Паттнема.

Дэвид Теренс Паттнем (таково его полное имя) родился 25 февраля 1941 года в Лондоне, в семье известного фотографа. В детстве очень увлекался рок-н-роллом. В ранней молодости познакомился с Аланом Паркером, Ридли Скоттом, Эдрианом Лайном – будущими знаменитыми режиссерами. Во второй половине 60-х годов Паттнем некоторое время работал агентом у известных лондонских фотомастеров.

В 1968 году Дэвид Паттнем создает в Англии (вместе о Энди Либерсон) фирму «ВСП-Гудтайм Продакшн Компани», где впервые выступает в качестве продюсера («Мелодия»); в 70-е работает с Кеном Расселом («Малер», «Листомания»), Майклом Эптедом («Звездная пыль») и финансирует дебют своего друга Алана Паркера «Багси Малон» (1976). В 1976 году Паттнем организует акционерное общество «Энигма-фильм», первой продукцией которого стал премированный на Каннском кинофестивале фильм Ридли Скотта «Дуэлянты» (1977).

Тем временем в Голливуде уже давно присматривались к этому предприимчивому и удачливому британскому продюсеру, отлично сочетавшему деловую хватку и хороший вкус. Свой следующий фильм – «Полуночный экспресс» (1978, режиссер Алан Паркер) Паттнем выпускает уже при участии американских компаний и добивается исключительного успеха. «Полуночный экспресс» вышел на видное место в американских хит-парадах, а Дэвид Паттнем утвердился на кинорынке США, что удается лишь немногим европейским кинематографистам.

Однако, по признанию Паттнема, публика, восторженно принявшая «Полуночный экспресс», реагировала совсем не так, как он того ожидал, аплодируя самым напряженным, тяжелым сценам. Рассказывают, что после премьеры Дэвид Паттнем, находясь в смятенных чувствах, отправился на исповедь к своему духовнику, отцу Джеку Мэхони, который якобы и посоветовал кинематографисту употребить свой талант на создание фильмов, способных помочь утверждению морали в душах зрителей. Как бы там ни было, но следующая картина продюсера Паттнема «Огненные колесницы» (1981, режиссер Хью Хадсон) стала именно таким произведением – добрым, чистым, воздающим должное столь прекрасным человеческим качествам, как упорство в достижении избранной цели, искренность и благородство. В 1982 году «Огненные колесницы» были удостоены премии Американской киноакадемии «Оскар».

На церемонии вручения «Оскара» Паттнем заявил, что не намерен в дальнейшем сотрудничать с голливудскими фирмами, однако вскоре принял предложение возглавить студию «Коламбия Пикчерз», подписав контракт на 3 года. Возможно, здесь сказалось недовольство продюсера правительственной политикой Великобритании в области кино, а также – тяжелое финансовое положение компании, финансировавшей «Местного героя» (1983) и «Миссию» (1986). Да и симпатии к Соединенным Штатам тоже, наверное, сыграли свою роль. Стоит в этой связи привести одно высказывание Паттнема: «Когда я впервые приехал в Америку в 1963 году, мне показалось, что часть меня самого вернулась домой. Ни школа, ни родители не оказали на меня такого влияния, как эта страна…»

В жизни Дэвид Паттнем полагается только на своих старых друзей – Паркера, Скотта, фотографа Дэвида Бэйли, у которого когда-то работал совсем молодым. В Голливуде их в шутку называют английской мафией. В свободное время Дэвид смотрит по телевидению соревнования по крикету, любит ходить в кино, болеет за любимый футбольный клуб «Тоттенхэм Хотспер»…

В начале марта этого года в Москве, в Центральном Доме кинематографистов, Дэвид Паттнем представил свою новую работу, евро-американскую совместную постановку «Встреча с Венерой» – с несравненной Гленн Клоуз в главной роли; поставил картину известный венгерский режиссер Иштван Сабо («Отец», «Мефисто», «Полковник Редль»).

Сегодня, когда Дэвиду Паттнему едва перевалило за пятьдесят, он полон новых проектов и планов, и если в титрах вы видите «Энигма-фильм», значит над этой лентой, вместе с талантливыми людьми иных профессий, работал и талантливый продюсер-профессионал.

Сергей Жмакин

23

Крымова Е. Его яростный крик потряс Америку // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 12. – С. 23.

Заметки на полях горьких страниц

Мы все уйдем, мы все покинем этот мир. Кто-то легче – мирно и благопристойно, кто-то – трагически и в муках. Не нам решать, нечего и загадывать, как это случится с нами. Но каждый день и каждый час переход из этой жизни в ту случается с другими. Когда умирал он,
ЕГО ЯРОСТНЫЙ КРИК ПОТРЯС АМЕРИКУ

«В течение всех последующих шести лет я записывал, что случилось со мной и что со мной сделали. Это чудовищно».

Что же случилось с Брэдом Дэвисом? Неужели он, удачливый из удачливых, оказался беззащитным перед ударами судьбы?

…Начиналось все как нельзя более гладко. Он знал, что будет жить и работать в кино уже в пять лет. Мать привела маленького Брэда на мультфильм «Пиноккио». Как только свет в зале после сеанса загорелся, он уже знал: ему предстоит «сравняться» с Пиноккио, ему предстоит стать «больше Пиноккио»!

И стал. Редко кому выдавалась такая ровная дорога в кино: фильм за фильмом, победа за победой.

Апогеем актерской карьеры Брэда Дэвиса стал фильм Алана Паркера «Полуночный экспресс». Апогеем и… закатом.

Снова строки из дневника: «Чтобы взбежать стресса, я выбрал сначала алкоголь, а потом – кокаин. Я щекотал себе нерпы развлечениями на грани жизни к смерти. Водил автомобиль со скоростью более 150 км в час. Наверное, было бы лучше, если бы я тогда разбился».

Актер не выдержал тяжести почестей – ситуация достаточно банальная. Понятно, почему он сожалеет, что остался жить – для кино он стал мертв. После лент «Керель», «Розали идет за покупками» и «Огненные колесницы» режиссеры перестали ему доверять.

«Я впервые услышал о СПИДе в 1982 году. Это было еще неизвестное широкой публике заболевание. Ларри Крамер (одни из друзей Брэда Дэвиса. – авт.) признался мне, что заразился вирусом этой ужасной болезни. Он добавил тогда, что речь идет о «раке гомосексуалистов». А маленький тоненький голос в моем сознании сказал мне: «Ты никогда не заразишься этим мерзким вирусом».

В действительности же в тот момент Брэд Дэвис был уже заражен им.

«Чтобы впрыснуть наркотики, я использовал, что попало. Вдобавок у меия было множество сексуальных контактов. Я не знаю ни одного наркомана, который не действовал бы подобным образом».

Актер узнал правду, когда после легкого гриппа сдал кровь на анализ.

«Я уехал в Рем на съемки. Моя жена позвонила мне, чтобы сообщить эту ужасную новость. Если бы моя семья оказалась заражена, и сошел бы с ума!»

К счастью, жена Дэвиса – Сьюзен – не заболела. Когда все посыпалось из-под ног Брэда – карьера, здоровье – Сьюзен сама предложила ему родить ребенка. Риск, конечно, был огромный, но девочка все-таки родилась здоровой.

«1983 год. Александра – вся радость моей жизни».

Некоторое время существование казалось более или менее сносным. Однако в 1989 году начался самый тяжелый и разрушительный для организма период

21

болезни. Каждый час жизни заполнился борьбой с болью и страданием.

Мучения усугублялись тем, что Брэд пытался скрыть свою болезнь от глаз публики. На возможность сниматься он уже не надеялся. Только прятался от невыносимого в его положении внимания людей. В госпиталь для интенсивного лечения пришлось лечь под вымышленным именем. Болезнь зашла уже так далеко, что по измученному лицу далеко не сразу можно было узнать знаменитого актера.

«Я зарабатывал на жизнь в промышленности, которая громка возглашает, что гуманна, что се цель – помочь тем, кто заболел СПИДом. Благотворительные сборы, гала-концерты, фестивали – все это сплошная показуха. Если у актера обнаруживается вирус, он больше никогда не найдет работы».

Лицемерие «фабрики грез» стало тем более очевидным для

22

Брэда Дэвиса, когда Рональд Рейган, которого попросили высказаться публично по поводу СПИДа, заявил: «Я не буду прославлять гомосексуализм!»

«Какое невежество, какое высокомерие, какая фанатичность», – пишет в своем дневнике Брэд Дэвис.

8 сентября 1989 года, чувствуя, что силы его покидают, Дэвис звонит по телефону режиссеру Джону Эрману:

– Алло, у аппарата Брэд. Я ужасно страдаю и хочу попрощаться с тобой.

– Слушай, Брэд, у меня сегодня вечером гости. Можно я позвоню тебе завтра?

– Нет, это бесполезно. У меня СПИД, и я хотел бы, чтобы ты знал об этом. Я хвчу попрощаться с тобой.

– Хватит тебе дурачиться. Мы с тобой поговорим завтра, ты согласен?

В понедельник, 9 сентября, из сообщения автоответчика Джон Эрман узнает новость: Брэд умер.

«Брэд хотел, чтобы о нашей историк стало известно, чтобы она была рассказана честно, чтобы люди узнали ее прежде, чем скандальные журналисты ее исказят», – этими словами вдова героя фильма «Полуночный экспресс» Сьюзен Блустейн прокомментировала желание ее мужа признаться после своей смерти в кошмаре, который он переживал последние шесть лет.

Он трудно уходил – богатырского сложения Брэд Дэвис. Чудовище, которое высасывает соки из иммунной системы, насмерть замучило совсем не старого еще человека. Он многое сказал нам перед уходом – о неверной актерской судьбе, о лицемерии тех, кто думает, что будет здоров и удачлив всегда, о любви и смерти…

Е. КРЫМОВА,
по материалам журнала «Сине-Теле-ревю»

23