Последнее танго в Париже / Ultimo tango a Parigi / Le dernier Tango à Paris (1972)
Карцева Елена. Марлон Брандо: Бросающий вызов // Видео-Асс Премьер. – 1994, № 24. – С. 63-66.
МАРЛОН БРАНДО: БРОСАЮЩИЙ ВЫЗОВ
Сам Брандо так ответил на эти вопросы:
– Кино может дать возможность высказаться перед множеством людей по таким проблемам, как дискриминация, ненависть, предрассудки… Именно об этом актер говорил в своих 7-8 фильмах из 35. заслуживающих серьезного внимания. Но пресса писала о нем гораздо чаще, ибо уже вскоре после начала работы в кино Брандо стал его «enfant terrible», человеком, вокруг которого постоянно витал ореол скандала.
Этот парень из маленького американского городка Омаха уже в 1944 году – двадцатилетним – после окончания Актерской студии в Нью-Йорке дебютировал на Бродвее. Слава пришла к нему в образе Стэнли Ковальского из пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». Элиа Казан в 1951 году перенес этот свой спектакль на экран, и Брандо сразу же обрел не только американскую, но и мировую известность. Он и отталкивал, и одновременно притягивал своей неистовостью, непредсказуемыми взрывами темперамента, почти животным магнетизмом – глаз не оторвать! К тому же непосредственная, импровизационная манера молодого актера, откровенная, бьющая в глаза сексуальность, своеобразный грубоватый юмор, редкие проблески гуманности на общем мрачном фоне показывали человека, идущего вразрез с привычными стереотипами. Это был, пожалуй, первый антигерой, бросавший вызов «приличному обществу».
И не только на экране. Новая знаменитость носилась по окрестностям Лос-Анджелеса на своем мотоцикле, на людях появлялась в неизменных мятых джинсах и майке-футболке, в спортивных туфлях на босу ногу, с любимцем-енотом на плече. (Марлону нравились животные, позже у него всегда были собаки, и он шутя говорил, что они самые лучшие артисты – как притворяются, будто любят хозяина!) Да еще при этом назначал бесчисленные свидания разным официанткам и секретаршам. Интервьюерам же сообщал самые фантастические сведения о себе и своей семье.
Год спустя все тот же Элиа Казан, с которым Марлон разделил свой первый успех, пригласил актера на главную роль в фильм «Да здравствует Сапата!» по сценарию Джона Стейнбека. И Брандо сумел показать этого крестьянского вождя мексиканской революции 10-х годов нашего века сотканным из противоречий. Убежденным и невежественным. сильным и сомневающимся, скромным и иронично-нагловатым. Убедительностью своей игры он помог режиссеру донести до публики главную мысль картины: о тех ловушках, которые таит власть, как короток, порой, бывает путь от демократии к тоталитаризму и горе победителю, забывшему себя, прежнего. Сапата преодолел это искушение, а сколько других – нет! Эта старая истина верна и сегодня. И не только для Америки.
После съемок Брандо позволил себе отдохнуть и отправился в давно манившую Францию, откуда была родом его семья. Тамошние кинематографисты засыпали молодую звезду лестными предложениями новых ролей. Так, он почти договорился с Клодом Отан-Лара, что будет играть Жюльена Сореля в экранизации «Красного и черного» Стендаля, но вскоре повздорил с режиссером, и этот образ создал, как мы помним, Жерар Филип, Предлагалась ему и главная роль в «Человеке-звере». фильме, который задумал снять Фриц Ланг. Сейчас уже трудно упомнить все то, от чего за свою полувековую творческую жизнь отказался капризный актер.
Но по возвращении в Америку Брандо ждала принципиально важная для него работа в фильме Ласло Бенедека «Дикарь». Именно там он стал «голосом поколения». Актер сыграл главаря двенадцати «апостолов смерти» – молодых людей на мотоциклах, наводящих ужас на окрестных обывателей, хотя на самом деле они совсем не так плохи, как кажутся на первый взгляд. Черная кожаная куртка и такая же кепка с маленьким козырьком, джинсы, вправленные в сапоги темные очки в пол-лица – этот наряд после картины стал для молодежи как бы униформой.
Эволюцию же образа «молодежного антигероя» Брандо блистательно завершил в фильме Элиа Казана «В порту», заключившем первый и лучший этап его творчества. Терри Моллой (Брандо) – бывший боксер, человек не очень-то грамотный, плохо разбирающийся не только в политике, но и вообще в «высоких материях» – вначале предстает на экране бездуховным, замкнутым, малоразговорчивым, каким-то унылым. Нет в нем той тяги к жизни и ее нехитрым радостям, которая отличала Стэнли Ковальского. Он работает докером, покорно таскает на спине тяжести, мало интересуясь тем, что вокруг происходит. История пробуждения героя, возникновения понимания необходимости борьбы с мафией, подчинившей всех в порту, – глазная в фильме, его боль и нерв.
За эту роль Брандо, наконец, получил Оскара, хотя заслужил ее еще за Стэнли Ковальского. Но и теперь тридцатилетний актер оказался самым молодым из награжденных за всю предыдущую историю этого почетного приза Сам же Марлон считал, что «единственное, ради чего стоит жить «это любовь». У него была прочная репутация Дон Жуана и похитителя женских сердец. Пресса долго смаковала его скоротечные романы с актрисами Шелли Уинтерс. Джоан Коллинз. Ритой Морено и другими. Шумное «паблисити» получил предполагающийся брак с француженкой Жози Берже, но и ему было не суждено осуществиться. А в 57-м жуир увидел на съемках статистку Анну Кашфи – темноволосую красавицу в сари, недавно приехавшую в Голливуд. Вскоре они поженились, год спустя родился сын – Кристиан, названный так в честь героя «Молодых львов», где Брандо снимался, а уже через два года молодые супруги развелись.
Суд обязал Брандо выплатить бывшей жене полмиллиона долларов и возмещать расходы на содержание ребенка, оставленного у матери. Начались бесконечные ссоры, и родители почти каждый год представали перед судьей. Актер жаловался, что ему не дают видеться с сыном, а Анна публично перемывала все его грязное белье. Там выявилась и тайная женитьба Марлона на Мовите (Мария Луиза Кастенада), роман с которой начался еще на съёмках фильма «Да здравствует Сапата!» и продолжался много лет (однако после рождения сына Мика и дочери Ребекки
63
они также разошлись). И отношения с красавицей-таитянкой Таритой (с ней – тогда еще восемнадцатилетней – актер познакомился в «Мятеже на «Баунти». Это единственная женщина в жизни Брандо, ничего от него не требовавшая, хотя также родила ему сына и дочь. За что и была вознаграждена уже более чем тридцатилетней привязанностью и совместной жизнью на Таити).
Что касается творчества, то в большинстве ролей, сыгранных актером за десятилетие после 1954 года, он лишь варьировал свои прежние удачи. Тут были фильмы исторические («Дезире») и современные («Из породы беглецов»), Марлон перевоплощается то в немца («Молодые львы»), то в японца («Чайный домик августовской луны»). Жанры менялись от мелодрамы («Сайонара») до комедии («Сказочка на ночь»), и от вестерна («Одноглазые валеты», его единственная режиссерская работа) до мюзикла («Парни и девчонки»).
Но в массе этой непритязательной продукции звезда поворачивалась каждый раз какой-то оригинальной, неожиданной стороной. В основном, эксплуатировался мотив «возрождения через любовь», всегда столь популярный в Голливуде. Кое-где проблескивал и свойственный Марлону юмор.
А в качестве «отдыха» Брандо участвовал в бесконечных судебных тяжбах. Только-только успели забыть процесс с Анной Кашфи, у которой Марлон таки сумел отобрать сына, как молодая танцовщица-филиппинка подала на актера жалобу с требованием признать его отцом своего ребенка. Ответчик немедленно потребовал анализа крови у младенца и таким образом добился оправдания. Но все это происходило «пока не требовал поэта к священной жертве Аполлон…» Когда же такой момент наступал, артист разительно менялся. Так случилось и в лучшей его работе 60-х – знакомом нам фильме «Погоня», где он сыграл шерифа маленького американского городка.
Удивителен финал картины, в котором герой один противостоит озверевшей толпе. Кто-то из пьяных стреляет в беглеца, которого охраняет шериф, стреляет вслепую, через карман. И тут-то смогли убедиться, какая бездна темперамента таилась подделанным спокойствием героя… Талант талантом, а Голливуд стал побаиваться своего «ужасного ребенка». Этому способствовала не только слава Брандо как скандалиста, но и его активное участие в общественной жизни конца 60-х – начала 70-х годов. Ходил на митинги и демонстрации, ратовавшие за равноправие негров. Способствовал их продвижению в кино и лично нанял себе черную секретаршу. Сочувствовал бедственному положению индейцев в Америке и оказывал им финансовую помощь. Этим объясняется тот факт, что руководство кинофирмы «Парамаумт» неодобрительно отнеслось к просьбе Марио Пьюзо и Фрэнсиса Копполы пригласить замечательного актера на одну из главных ролей в фильме «Крестный отец». Но после кинопробы двух мнений не осталось, и Брандо получил роль старого дона Корлеоне – главы одного из кланов американской мафии.
Уже первые кадры картины опрокинули устоявшиеся нормативы изображения гангстеров на экране. В кабинете за большим письменным столом сидел
64
седой благообразный джентльмен в вечернем костюме с красной розой в петлице. Ласково поглаживая уютно примостившуюся на коленях кошку (гениальная деталь!), он тихим ровным голосом беседовал с посетителями… Удивительна метаморфоза героя, чудом выжившего после покушения. Раньше он был образцом силы, элегантности, уверенности в себе. Из больницы же вышел сгорбленный, неряшливый, нестриженный старик. Падающие на лицо седые волосы, крути под глазами, шелестящий голос…
Оскар, который ему присудили за эту роль, Брандо получать не приехал. Почему? В знак протеста против дискриминации американских индейцев, – объяснила молодая индианка, зачитавшая на торжественной церемонии его письмо. Так актер в очередной раз пошел против течения, бросил вызов сложившимся стереотипам общественного мнения. Он многим при этом рисковал. Ведь Марлон уже не был «золотым мальчиком» с пухлыми чувственными губами, гибкой фигурой и плавной, кошачьей, походкой, а стареющим мужчиной с обтянутым кожей лицом, аутсайдером в Голливуде. Однако международное признание упрочило его положение, снова вознеся на ту, недосягаемую для других, высоту, на которой он уже находился в середине 50-х годов.
Слава Брандо, теперь уже как ведущего актера 70-х, еще более укрепилась после успеха «Последнего танго в Париже» Бернардо Бертолуччи. Это тоже был вызов: на сей раз моральным устоям, да к тому же с явным привкусом очередного скандала. Марлон играл здесь человека, у которого только что покончила с собой жена. В поисках квартиры он встречается с незнакомой молоденькой девушкой – и вспыхивает чувственная связь. Ее перипетии показаны подробно, со многими деталями, о которых в приличном обществе обычно не говорят.
– Я никогда больше не снимусь в таком фильме, – сказал Брандо после окончания работы над ним. – Здесь мне пришлось вывернуться наизнанку, выставить себя на всеобщее обозрение. Это – в последний раз!
Брандо хорошо понимал, что говорил. Нет, пожалуй, в его творчестве другой картины, в которой было бы столь много автобиографичного. И дело даже не в том. что он предстал тут без грима, таким, как есть, в привычной для него одежде. С вольными манерами и речью, балансирующей на грани допустимого. А в том, что и в жизни Марлона секс во всех ипостасях занимал большое место. Он одновременно обожал и ненавидел женщин и нередко заявлял: интимные отношения видятся ему, прежде всего, как насилие со стороны мужчины. Ходили упорные слухи и о его бисексуальности. Именно поэтому Бертолуччи просил актера не перевоплощаться в героя, а наделить его своей индивидуальностью, своей психологией, своим отношением к вопросам пола.
Но было бы ошибкой ставить знак равенства между исполнителем и образом. Режиссер лишь умело использовал те черты, которые роднили Брандо с создаваемым им персонажем. Кто может сказать наверняка – были ли страстность, граничащая с садомазохизмом, подспудная жестокость, презрительная ирония действительно чертами его характера или лишь умело сыграны им? К сожалению, сложные ассоциативные ходы, глубинный подтекст, философская фрейдистская направленность фильма остались непонятыми многими зрителями, уловившими лишь «клубничку» – откровенно сексуальные сцены
65
Участие в «Крестном отце» и «Последнем танго в Париже» сделали Брандо очень богатым человеком. Теперь он мог позволить себе появляться на экране редко и выборочно. У тех режиссеров, которым был обязан своими успехами, или в тех ролях, что были ему по сердцу, отвечали собственным гражданским взглядам.
Он снялся у Артура Пенна в «Излучинах Миссури». У Фрэнсиса Копполы выступил в «Апокалипсисе сегодня» в эпизодическом, но крайне важном для смысла картины образе полковника Курца, основавшего в джунглях Вьетнама колонию людей, ненавидящих войну. В «Супермене» Ричарда Доннера сыграл одного из правителей далекой планеты, пославшего на Землю своего сына, наделенного сверхъестественными способностями.
Однако особой славы все эти роли Брандо не принесли.
В 80-е он вообще ушел из кино. Жил на Таити, занялся писательством, хотя написанного не публиковал. Читал книги по восточной философии, наслаждался природой, выращивал омаров и других представителей морской фауны. Возвращение же к западной цивилизации оборачивалось очередными скандалами. Последний разразился на рубеже 90-х. На роскошной вилле в Лос-Анджелесе, оставленной Марлоном своим, детям, произошла трагедия: Кристиан убил любовника своей сводной сестры, после чего пытался покончить с собой. Вынужденный вернуться, хозяин дома снова попал в фокус внимания прессы.
Лишь в последние года четыре Брандо начал изредка появляться на экране. Сыграл старого главаря мафии в «Новичке», главу испанской инквизиции Торквемаду в картине «Христофор Колумб: Открытие». В 1994 – год семидесятилетия Марлона – Коппола уговорил его, располневшего до полутора центнеров, сняться в роли психиатра в фильме «Дон Жуан де Марко и фотомодель». Поскольку актер за годы пребывания в Голливуде не вылезал от психоаналитиков, эта тема, судя по всему, ему хорошо знакома.
Можно ли сегодня сказать, что Брандо пережил свою славу? Я бы поостереглась. Да, Гамлета он так и не сыграл. Но этот человек не раз удивлял зрителей. Кто знает, не сделает ли он это вновь?
Елена КАРЦЕВА
66
Добавить комментарий