Последний киногерой (1993): материалы
(Начало см. в №№ 27 – 32. Продолжение следует)
Валентин А. ЭШПАЙ
АМЕРИКАНСКИЕ РЕЖИССЁРЫ ПОКОЛЕНИЯ «БЭЙБИ-БУМ»
(Из новой редакции книги «100 режиссеров американского кино»)
Родился в Нью-Йорке в семье музыканта. В разное время работал актером, режиссером, художником-декоратором, постановщиком.
Учился в Джульярдской школе, позже на кинематографическом факультете Нью-Йоркского университета. Во время обучения снял две короткометражки: «Альманах бедного Ричарда» и «Медитация». Основав собственную компанию, готовит публицистические репортажи. В1987 году вышел в прокат первый полнометражный фильм «Кочевники», сильно напоминающий новеллу из «Amazing Stories».
После этого продюсер Джо Силвер предоставил МакТирнену возможность снять «Хищника» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Здесь режиссерское «я» МакТирнена еще заслонено мощной культуристской фигурой знаменитого актера. Прорыв к новому качеству произошел в следующей работе МакТирнена – фильме «Крепкий орешек». В нем развивается традиционная американская мифологема о борьбе одиночки против, казалось бы, неодолимых противников. Однако сражение это разворачивается в сверхсовременной аранжировке – небоскреб, начиненный электроникой, новейшая разновидность бандитов самого высокого класса. И вот этих, экипированных супероружием преступных «роботов», и побеждает герой Брюса Уиллиса, благодаря отваге, способности долгого автономного существования в экстремальных условиях, психологической цельности. Несколько позже в «Последнем герое боевика» режиссер подверг «деконструкции» архетип архетипов неостановимых героев – Арнольда Шварценеггера. В результате получилась пародия в духе «Пурпурной розы Каира» или «Кто подставил Кролика Роджера», некий «саморазоблачающийся триллер». Отметим, однако, что этот остроумный и увлекательный фильм в прокате провалился.
156
Постановщик оказался вынужденным вернуться к исходной в сиквеле «По-настоящему крепкий орешек».
МакТирнен (как, скажем, К. Бигилоу и М. Брест) никак не ассоциируется с постспилбергианским кино – он типичный «городской профессионал», берущийся за любую работу, которую считает респектабельной
1986 – «Кочевники» (Nomads).
1987 – «Хищник» (Predator).
1988 – «Крепкий орешек» (Die Hard)
1989 – «Охота за «Красным Октябрем» (Hunt for the Red October).
1991 – «Знахарь» (The Medicine Man).
1993 – «Последний герой боевика» (Last Action Hero).
1995 – «По-настоящему крепкий орешек» (Die Hard With Vengeance).
157
ДЖЕК СЛЕЙТЕР КАК ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
«Последний герой экрана» (Last Action Него), США, 1993, режиссер Джон Мак-Тирнен, в ролях: Арнольд Шварценеггер, Остин О’Брайен, Арт Карни, Чарльз Дэнс, Ф.Мюррей Абрахам.
Австрийский танкист Шварценеггер, кажется, достиг «высшей славы». Став самым дорогим актером американского, а значит, и всего остального кинематографа, за роль в «Последнем герое экрана» Арни получил 15 миллионов долларов и значительный процент от проката, так как в этой картине он выступил еще и в роли исполнительного продюсера. «Если вы заполучили Арнольда для вашей ленты, вам удалось, найти нечто большее», – считает один из «начальников» «Коламбии»: «Шварценеггер обладает сверхъестественной способностью чувствовать малейшие изменения в запросах публики; из тысяч кинозвезд, прошедших через ворота Голливудских студий, он реже других ошибается в выборе имиджа будущего героя и партнеров по фильму».
На этот раз у молодых авторов Зака Пенна и Адама Леффа был приобретен сценарий (всего лишь второй в их творческой жизни), за какой-то миллион долларов знаменитый по «Смертельному оружию» Шейн Блэк переписал сценарий*, адаптировав его к категории «13» (практическое отсутствие возрастных ограничений и наиболее широкий показ в кинотеатрах). Уже на ранней стадии к работе над будущим фильмом подключился Шварценеггер, показавший себя в качестве талантливого продюсера. Именно он решил, что эпоха террористических актов и бесконечных локальных войн требует появления нового героя, которым и стал Джек Слейтер – идеал для средней семьи: добрый, но сильный, любит детей и не дает спуску врагами прочим хулиганам. При проведении рекламной компании было решено не использовать изображений оружия, а после небезызвестного взрыва в мировом Торговом Центре, из руки рекламного Шварценеггера на нью-йоркской Таймс Сквер изъяли динамит. Короче, Терминатор умер! И, ради Бога, никакой жестокости на экране! (Подсчитано, что фильму с более жестокими возрастными ограничениями в три раза труднее преодолеть в прокате барьер заветных ста миллионов долларов.)
Жанр нового фильма критики определили длинной цепочкой терминов: «фэнтази-экшн-эдвенчер-комеди», что в переводе с русского на русский означает, во-первых, «клевое кино», а, во-вторых, винегрет из любимых народом боевиков, комедий, фантастических и приключенческих историй. Юный герой картины – киноман (Остин О’Брайен) чудесным образом попадает в «Заэкранье», оказываясь прямехонько на сиденье авто своего любимца Джека Слейтера, который в этот момент уходит от очередной погони. Удивившись самую малость, но с трудом поверив в то, что сам он всего лишь киногерой, Джек поддается на уговоры парнишки и отправляется вместе с ним в реальный мир для наведения в нем порядка.
В определенный момент зритель уже не может отличить друг от друга «экранную реальность» и «реальную экранность», тем более, что и то, и другое происходит на экранного кинотеатра, в котором в данное время и сидит очарованный зритель. Все это усугубляется и новой восьмиканальной системой записи звука «Сони Дайнемик Диджитал Саунц», впервые в истории кино апробированной при съемках «Последнего героя».
Картина вышла на экраны Соединенных Штатов 18 июня 93-го года, в Европе премьерные показы ожидаются где-то в октябре, но уже в мае на Каннском кинофестивале в присутствии самого Арни прошли презентации новой картины и системы звучания, В гавани, покачивая рукой без динамита, обратившись к полуголо-торжественной набережной Круазетг мужественной физиономией, две фестивальные недели стоял надувной 75-футовый Шварценеггер. А старожилы вспоминали: середина семидесятых и никому тогда неизвестный культурист поигрывает мускулами на пляже отеля «Карлтон». О, Канн! Мастак ты на легенды…
Геннадий Иозефавичус
_______
* в соавторстве с Дэвидом Эрноттом
16
Шварценеггер – принц Датский // Видео-Асс Экспресс. – 1994, № 21. – С. 17.
Шварценеггер – принц Датский
На съемочной площадке снова встретились Арнольд Шварценеггер и режиссер фильма «Хищник» Джон Мактирнан. Их воссоединила картина «Герой последнего боевика» (Last Action Него), сценарий к которой написали Шейн Блэк и Дэвид Эрнотт. Хотя сам замысел принадлежит Заку Ленну и Адаму Леффу, которые придумали неторию о парне, чудесным образом попадающем ид реальной жизни в фильмы с участием своего кумира.
По жанру лента скорее напоминает нечто среднее между «Волшебником из страны Оз» и «48 часов».
В картине заняты Чарльз Дэнс, Энтони Куинн, Ф.Мюррей Абрахам и Мерседес Рул. Остин О’Брайен играет подростка с буйной фантазией, который смотрит «Гамлета» с Лоренсом Оливье и Представляет на его месте Шварценеггера. После слов «Что-то прогнило в Датском королевстве» Арни вскакивает на лошадь, хватает «Узи» и начинает палить вокруг. В финале Арнольд закуривает сигару и произносит: «Быть или не быть… Не быть». И за его спиной взрывается замок.
Лента настолько забавна и увлекательна, что, безусловно, главным ее зрителем станет ребятня.
Шварци запускают в воздух
Студия «Коламбия Пикчерз» проводит невиданную по своим масштабам рекламную кампанию фильма «Последний герой боевика». Ее первый этап включает установку на Таймс-Сквере в Нью-Йорке воздушного шара, высотой 33 фута (10 метров), который представляет собой гигантскую фигуру Арнольда, изображающего супергероя с винтовкой в правой руке. Следующий пункт рекламной акции это – установка подобной фигуры во «Всемирном торговом центре», где кукла Арни будет размахивать динамитной шашкой, как регулировщик жезлом. Но это еще не все: за 500 000 долларов стало возможным разместить название фильма и фамилию актера на космическом корабле. И, наконец, по всей стране началась телефонная игра, в результате которой двое выигравших будут иметь честь вместе со Шварценеггером нажать на кнопку запуска ракеты. И о новом фильме легендарной кинозвезды узнают на других планетах.
Но нее же настоящей кульминацией рекламной кампании этой ленты явилось посещение Шварценеггером Каннского фестиваля, украшением которого стал не только живой, но и надувной Арнольд.
17
АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГГЕР КАК ЗЕРКАЛО НОВЕЙШЕЙ АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ
Стивен ДОЛТОН, английский журналист
Америка закомплексовала, Америка начала сомневаться в собственных ценностях, блистательно выраженных в надписи на надгробном камне Сэмюэла Кольта, изобретателя револьвера: «Бог создал людей, Кольт сделал их равными». «Равенство по Кольту», считающееся чуть ли не неотъемлемым правом человека носить оружие, привело к тому, что, по подсчетам специалистов, с начала века «мирным» оружием было убито куда больше американских граждан, чем во время каждой из войн в истории нации!
И в обществе наметились очень серьезные изменения. Как всегда, выразителем и проводником их стала массовая культура, в частности, кино. И, как ни странно, больше всех в результате этих изменений пострадал… казалось бы, незыблемый символ Америки последнего десятилетия Арнольд Шварценеггер. Почему это произошло – о том и рассказ.
К моменту выхода на экраны нового супербоевика Арнольда Шварценеггера «Последний герой» в американском прокате уже имели место быть «Юрский парк», «Скалолаз» и еще с полдюжины единиц подобного рода кинопродукции. И этот просчет Арни, похоже, воспламенил скопившееся недовольство когда-то неуязвимой суперзвездой. «Терминатор» превратился в «Бегущего человека», живую мишень, по которой ведут обстрел беспощадные и кровожадные средства массовой информации.
БАМ-С! «Вэрайети» окрестил Арнольда «австрийским дубом», а его творение – «скучным и тупым».
БАМ-С! «Лос-Анджелес уикли» возмущается тем, что фильм сам не знает, чего хочет: то ли быть добротным боевиком, то ли пародией на таковой.
БАМ-С! «Голливуд репортер» усмотрел только «шумное недоразумение, которое не может вытянуть даже участие Арнольда Шварценеггера». Вот так-то!
Разумеется, мы не станем проливать слез по Арни. По такому вызывающе богатому и безгранично амбициозному любителю саморекламы, каковым он является. Мы только заметим, что «Герой» заслуживает защиты как одна из лучших работ Шварценеггера. Стоит присмотреться: этот постмодерновый супербоевик есть не что иное, как изощренная сатира на голливудские традиции и стандарты, снятая профессионалами высочайшего класса. Возможно, именно этот далеко не романтический подход к делу и воспринят большинством как падение Шварценеггера: пальба по Арнольду стала хорошим тоном сезона, правда, дышать от этого погружающейся в кризис нации легче не стало.
С каждым днем в стране накапливается недоверие к новому президенту, отчего популярность его постоянно падает: Америка еще не пришла в себя после событий в Лос-Анджелесе, и даже бомбежка государств на отдаленных от США рубежах не поспособствовала укреплению духа нации, как это бывало раньше.
Киноиндустрия, естественно, старается отразить общественное настроение, звезды и студии изо всех сил демонстрируют свою социальную ответственность, смягчая по мере возможности сцены насилия или же выпуская драмы о душевных коллизиях ринувшегося в насилие «маленького человека», например, «Падение» с Майклом Дугласом. «Я что, плохой парень? Как это могло случиться?» – вопрошает его герой. Оружие, прежде царившее в основном на экранах, оружие, это испытанное доказательство собственной правоты, прочно обосновалось на улицах, по которым страшно ходить.
Но, как это обычно бывает, общество-то возмущается, а вот контроль над оружием отсутствует. Более миллиона членов Национальной оружейной ассоциации дружно наседают на Конгресс, отстаивая свое право на самозащиту под прикрытием второй поправки Конституции: в этой поправке говорится о праве граждан хранить и носить оружие. Правда, Верховный суд отнес ее к давно минувшим временам Гражданской войны, но Конституция-то от этого не изменилась!
Однако вернемся к Арнольду. Бу-
6
дучи заядлым республиканцем, он посещал собрания НО А в Техасе, далеко не самом безобидном штате, где каждый житель, по статистике, владеет четырьмя единицами боевого оружия. «В Италии очень строгий контроль, но там стреляли в папу Римского, – заявил недавно Шварценеггер в интервью – В Швеции тоже строжайший контроль над оружием – там убили премьер-министра… Я всю свою жизнь смотрю фильмы, в которых есть и стрельба, и насилие, но это никак не влияет на меня». Банальный подход? Может быть. Но рассматривать повседневное насилие как порождение насилия экранного проще, чем докапываться до сути и выискивать более сложные объяснения. Хотя таким образным объяснением может быть сам Арнольд: любите вы его или терпеть не можете, но он есть порождение воинственных 80-х, символ культа силы и мускулов – все, из чего Голливуд тогда сотворил идола.
Теперь же в «Герое» Шварценеггер скептическим взглядом окинул прежние фильмы о крутых парнях «одниммахомсемерыхубивахом», доведя до абсурда все приемы жанра. Он словно прирос к оружию (в видеоклипе группы АС/ДС Арнольд толкает перед собой гигантскую боевую установку). И это в то время, как остальные дружно рвутся к высоким моральным устоям?
Эти остальные почти что и не протестовали, когда он раскидывал целую армию полицейских в «Терминаторе» или делал шашлык из иноземных уродцев в фильме «Вспомнить все». Но здесь, в «Герое», Шварценеггер преподносит зрителю зеркало, в котором отражается его отталкивающая суть: «Мы плохие ребята? Как это могло случиться?»
Обычно Шварценеггеру точно удавалось улавливать настроения и чаяния аудитории и подчинять ей свои действия. Цепь его абсолютных успехов была начата в 1984 году – первый «Терминатор» мгновенно стал классикой, и Арни вырвался из мрачной череды фильмов «про мускулы». Затем в 88-м на пике моды на Гласность и Горбачева он сыграл советского милиционера в «Красной жаре». «Близнецы» и «Детсадовский полицейский» продемонстрировали, что актер Шварценеггер и лужи крови – понятия разделимые, и, наконец, во втором «Терминаторе» его киборг-убийца перевоплощается в существо, способное пожертвовать собой.
Так как же все-таки вышло, что ловкий делец Шварценеггер на этот раз промахнулся? В одном из интервью по поводу предстоящего выхода «Героя» Арни заверил репортеров, что все идет как надо: «Выборы показали нам изменившуюся Америку. Это похоже на маятник, колеблющийся вперед-назад. Я всегда стараюсь опережать этот маятник, просчитывая возможные варианты: делаю то, чем занимаются политики». Но, увы, век политика недолог, ибо быть у руля сегодня – значит не быть там завтра. Вспомним горячо любимого Шварценеггером Джорджа Буша, при котором он возглавлял президентский Совет по физической культуре и спорту – должность, оставленную им в негодовании сразу после победы Клинтона.
Да и на Каннском фестивале Арнольд повел себя неверно, демонстративно посматривая на происходящее сверху вниз: в небо на высоту 70 футов была запущена надувная фигура героя из «Героя». В наши ничего никому не прощающие девяностые подобная помпезная выходка была явно неуместна. В результате этих его манипуляций критики обвиняют Арни и «Героя» в цинизме, ничего при этом не имея против «Парка» Спилберга, в плане насилия нисколько не уступающего «Герою».
В общем-то и в более невинное время, когда Рейган правил Белым домом, коммунисты были бяками, и грубый мистер Шварценеггер на задворках Голливуда занимался пустяками – поделками вроде «Конана-варвара», кассовыми сборами заправляли Спилберг да Сталлоне. Как и сейчас. И как никогда Шварценеггер.
И кому сегодня, спрашивается, нужен супербоевик, затрагивающий острые моральные дилеммы общества? Который в ярком свете софитов разоблачает внутренние процессы жестокой и лицемерной культуры? Особенно рядом со складными старомодными баснями, подобными «Юрскому парку» и «Скалолазу».
Но если считать Арнольда монстром, то придется признать, что это наш родной монстр, куда более страшный и правдоподобный, чем спилберговские динозавры. Так что если нам не терпится его прикончить, то только по причине его поразительной похожести на нас самих!
Перевела с английского А. БЕГЕНОВА
7
Самсонов Георгий. Сезон провалов // Видео-АСС Экспресс. – 1995, № 28. – С. 20-23.
Сезон провалов
Восприятие искусства и, тем более, кино – вещь субъективная. Но так уж повелось, что за основной критерий успеха фильма стали принимать размер его дохода, а не художественные достоинства. Видимо, в Штатах, это категории одной величины. Доказательством тому – недавний оглушительный коммерческий триумф «Парка юрского периода», который стал самым кассовым фильмом за всю историю кино. Однако, положа руку на сердце, я должен честно признаться, что эта картина, являющая собой не более чем дорогой аттракцион со спецэффектами, совершенно не достойна таланта
20
ее создателя Стивена Спилберга, среди произведений которого она по праву должна занять одно из последних мест и считаться его профессиональной неудачей.
В американском кино огромная, если не решающая роль принадлежит рекламе и именно ей обязаны многие блокбастеры, не отличающиеся высоким художественным уровнем. И, наоборот, ленты, получающие высокую оценку критики, но лишенные по бедности дорогой мощной рекламной кампании, обречены на провал. Частично, правда, бывает и так, что фиаско терпят фильмы долгожданные, заранее проанонсированные в прессе, с участием звезд. Наиболее яркий пример – «Последний киногерой» с Арнольдом Шварценеггером. Как правило, откладывание премьеры из-за внесения изменений в картину отпугивает зрителя и, в результате, ее создатели, попытавшиеся улучшить фильм наносят ему неоспоримый урон. Так было и с «Последним киногероем» и с мелодрамами «Я сделаю все» с Ником Нолти, «Дом духов» с Мерил Стрип и «Быть человеком» с Робином Уильямсом. Когда картина не выходит на экраны в назначенный срок, зритель начинает подозревать что-то неладное и в кинотеатр уже идет с неохотой. Вдобавок к тому, когда о фильме много говорят и пишут задолго до его появления в прокате, зритель, перенасыщается информацией и постепенно теряет к нему всяческий интерес.
Пример последнего времени ярко свидетельствуют о том, что хитами становятся совсем не фавориты, а картины, чей коммерческий успех не был запрограммирован. Совершенно неожиданно ворвалась в число кассовых лидеров комедия «Эйс Вентура: сыщик домашних животных» с молодым и неизвестным актером Джимом Кэрри, который в миг стал звездой. Ничем не выдающаяся лента с 15 млн. бюджетом принесла «Уорнер Бразерс» 74 млн. долларов. Также
21
большим сюрпризом для многих явилось лидерство в американском кинопрокате британской малобюджетной (5 млн.) мелодрамы «Четыре свадьбы и похороны» с Энди Макдауэлл. Доход ленты составил 44 млн. долларов. Мало кто прогнозировал и коммерческий успех «Списка Шиндлера» и «Филадельфии» – фильмов, созданных именитыми режиссерами Стивеном Спилбергом и Джонатаном Демми, но уж совсем не на выигрышные темы. Зритель рассуждал иначе: еще до «Оскаров» эти картины, вышедшие на экран в конце 1993 года медленно, но верно собирали стабильную кассу и к маю уже «наскребли» соответственно 97 и 75 миллионов при бюджетах 23 млн. и 30 млн.
Увы, но первые пять месяцев проката в 1994 году не порадовали Голливуд результатами кассовых сборов. Даже лидеры собирали в среднем за уик-энд 3-4 млн. долларов. Это очень мало для фильмов, снятых на крупнейших киностудиях. Лишь в мае взлетел «Ворон», выпущенный независимой кинокомпанией «Miramax» и набрал около 12 млн. долларов за 1 уикэнд. Удивляться этому факту не приходится: зрителям не терпелось посмотреть на чудо, созданное мастерами спецэффектов, благодаря которым стало возможным завершить съемки фильма в отсутствии Брэндона Ли.
Весну-94 можно с уверенностью назвать сезоном провалов. Самые сокрушительные потерпели те фильмы, чьи бюджеты были достаточно велики. Среди них выделяются четыре лидера: «Перекресток» с Ричардом Гиром и Шерон Стоун (40 млн. – бюджет, 21 млн. – доход), «Жадина» (Greedy) с Керком Дугласом и Майклом Дж. Фоксом (26 млн. – бюджет, 10 млн. – доход), «Я сделаю все» с Ником Нолти (40 млн. – бюджет, 10 млн. – доход), «Доверенное лицо Хадсаккера» с Полом Ньюманом и Тимом Роббинсом. (40 млн. – бюджет, 3 млн. – доход).
22
Большим разочарованием для их создателей обернулись результаты проката картин с заранее прогнозируемым успехом. В их числе: «На мертвой земле» со Стивеном Сигалом, «Газета» с Майклом Китоном и Глен Клоуз, «Высшая лига-2» с Томом Беренджером, «Охраняя Тэсс» с Ширли Маклейн и Николасом Кейджем, «Большие шишки» с Ником Нолти, «Полицейские и Робберсоны» с Чеви Чейзом.
Ну, и наконец, самую многочисленную группу неудачников составили фильмы, не сумевшие перевалить через 10 млн. отметку. И среди них не мало таких, что подавали большие надежды и претендовали на гораздо большие суммы. О многих из них наш журнал уже писал и я лишь перечислю их названия: «Жажда смерти-5» (1,5), «Лепрекон-2» (1,5), «Морские охотники» (2), «Возвращение бита» (2,5), «Фарфоровая луна» (2,9), «Ромео истекает кровью» (3,3), «Джимми Голливуд» (4), «Услуга» (5), «Дом духов» (6,5), «Игра на выживание» (7), «Погоня» (8), «Мама-убийца» (8), «Белый клык-2» (8,5), «Энджи» (9,2).
Безусловно, летний сезон резко изменил ситуацию. В прокате появились сразу 50 фильмов крупнейших кинокомпаний, многие из которых имели реальные шансы стать хитами.
Июньская премьера комедии «Семейство Флинстоунов» (37 млн. за 1 уикэнд) убедительно подтвердила тот неоспоримый факт, что американцы предпочитают ходить в кино летом, да еще на Рождество. Именно к этому времени предприимчивые голливудские производители выпускают в свет заранее приготовленные, словно на десерт, свои лучшие фильмы. В основном это – комедии и боевики, кому хочется в жаркую погоду или во время праздника смотреть психологическую драму или философскую притчу. Сезон провалов завершен, да здравствует сезон успеха!
Георгий Самсонов
23
Добавить комментарий