Представление / Performance (1970)
Полнометражный фильм.
Другие названия: «Перформанс» (вариант перевода названия), «Лжецы» / «The Liars» (название оригинального сценария), «Исполнители» / «The Performers» (рабочее название).
Великобритания.
Продолжительность 105 минут.
Режиссёры Дональд Кэммелл, Николас Роуг.
Автор сценария Дональд Кэммелл.
Композитор Джек Ницше.
Оператор Николас Роуг.
Жанр: криминальный фильм, драма
Краткое содержание
Чаз (Джеймс Фокс), состоящий в одной из банд Восточного Лондона, позволяет себе неосторожные высказывания об амбициозных планах на будущее, в которых матёрый гангстер Гарри Флауэрс (Джонни Шеннон) усматривает угрозу своему статусу. Чудом уцелев в схватке с посланными боссом людьми, он решает срочно перебраться в США. Но где найти безопасное место перекантоваться? На помощь приходит случай: Чаз подслушивает разговор незнакомцев, узнав о сдающейся внаймы комнате в подвале дома, расположенного по адресу Поуис-Сквер, 21. Там проживают музыкант Тёрнер (Мик Джаггер) с красавицами Фербер (Анита Палленберг) и Люси (Мишель Бретон), которые, впрочем, не спешат доверять незнакомцу…
Также в ролях: Энн Сидни (Дана), Энтони Валентайн (Мэддокс), Кеннет Колли (Тони), Стэнли Медоуз (Роузблам), Аллан Катбертсон (адвокат), Энтони Мортон (Деннис).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 03.08.2026
Авторская оценка 7/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)

В данном конкретном случае не так уж плохо, что первая версия фильма, готовая ещё в 1968-м году, не увидела свет. Поначалу предполагалось, что ведущую партию (гангстера американского, а не надеющегося скрыться в США) исполнит Марлон Брандо, но руководство Warner Bros. и без голливудской «суперзвезды» признало проект достаточно перспективным, чтобы вложить в производство $1,5 млн. Кое-кто уверяет, что заокеанские кинодельцы оказались настолько наивными, будто поверили в возможность появления «роллингстоунзовской» версии «Вечера трудного дня» /1964/. Мне лично кажется, что дело было не только в присутствии Мика Джаггера, обнаружившего драматический талант1, с соратниками по рок-группе, обещавшими сочинить и записать несколько песен для саундтрека. Замысел Дональда Кэммелла выглядел многообещающим благодаря парадоксальному совмещению двух популярных тем: жестоких криминальных разборок и дразнящих, обволакивающих реалий «свингующего Лондона». По факту же, как свидетельствовали очевидцы, зрителей тестового показа шокировали обнажённая натура и постельные сцены, насилие, кадры употребления наркотиков. Но исчерпываются ли этим причины задержки выпуска картины?

Есть основания полагать, что «спасением» своего детища авторы обязаны Фрэнку Маццолле, привлечённому к пересборке материала. Он сознательно выстроил повествование витиевато, прерывисто, с замалчиванием важных смысловых нюансов, из-за чего банальная фабула требует на сеансе определённых усилий для расшифровки (для элементарного понимания!), воспринимается сложной и глубокой. Мало того что отдельные фрагменты являлись новаторскими: так, эпизод исполнения джаггеровским персонажем композиции Memo from Turner предвосхитил поиски создателей музыкальных видеоклипов («эстетику MTV») задолго до рок-опер Кена Рассела и Алана Паркера. Рваный монтаж с щедрым включением обрывков воспоминаний, грёз, галлюцинаций позволяет адекватно передать встряску (если не крах!) сознания Чаза, чудом уцелевшего в пограничной ситуации – и напрасно понадеявшегося обрести тихое убежище у представителей столичной богемы. Физическая гибель для него – ещё не худший вероятный исход.

Строго говоря, использованная Дональдом в сценарии драматургическая схема не сказать чтобы совсем уникальна. Даже в рамках гангстерского кинематографа напрашиваются параллели по меньшей мере с «Тупиком» /1966/ Романа Полански и «Облавой» /1984/ Ива Буассе, в которых находящимся в бегах матёрым бандитам оказывается крайне непросто не сломаться под давлением тех внешне добропорядочных обывателей, среди кого очутились волей случая. Ещё более впечатляюще идеологическую и затем философскую ломку личности обрисует Карен Шахназаров в «Городе Зеро» /1988/. Это ещё что! Будучи ответственным профессионалом, Джеймс Фокс провёл несколько недель среди мелкоуголовных элементов, скрупулёзно изучая привычки, вкусы, манеру разговаривать тех, с кем Чаз ежедневно имеет дело. Вместе с тем в самом приглашении артиста слишком уж явно прослеживается отсылка к его знаменитой партии в «Слуге» /1963/. Разве не забавно? Не ведающий жалости, не обделённый умом и смекалкой, бесстрашный гангстер, выходец из суровой пролетарской среды, на поверку – проявляет стойкость не намного выше, чем изнеженный молодой аристократ Тони. Подмешанные в пищу галлюциногенные грибы исполнили функцию той пресловутой соломинки, что сломала спину верблюду, однако процесс был запущен раньше – с молчаливого одобрения жильца, выдавшего себя за жонглёра.

Что же, по мнению кинематографистов, послужило истинной причиной? Бесхитростное рабочее название «Лжецы» неслучайно уступило место многозначному варианту. Хотя отчасти сюжету соответствует и термин «перформанс» (данная форма современного искусства тогда активно складывалась), имеется в виду явление шире – представление. То самое представление, которое, согласно дерзкой гипотезе Антонена Арто (не путать с концепцией Чезаре Ломброзо!), непосредственно связано с безумием. Мотивы убийства Тёрнера, вроде бы не повинного в появлении недругов2, авторами не поясняются. Однако путём нехитрых логических рассуждений легко прийти к выводу: Чаз разгадал глубинные намерения хозяина жилища – манипулятора, создавшего благоприятные условия, чтобы гость основательно, без остатка погрузился в «спектакль». Так сказать, приготовившего сцену… Игра, как в театре (в разновидности театра жестокости?), настолько увлекла индивида, что тот не просто сбросил привычную социально-психологическую маску – оказался на грани утраты идентичности. В данном отношении фильм выходит далеко за жанровые рамки, воспринимается своего рода исследованием человеческой природы. Режиссёры-дебютанты прекрасно ладили на съёмочной площадке, условно поделив обязанности так: Кэммел отвечал за драматургию и работу с актёрами, Роуг – преимущественно за изобразительное решение, благо от профессии оператора не открестился. В дальнейшем каждый пойдёт собственной дорогой, причём наибольшего признания добьётся Николас.
.
__________
1 – Правда, в итоге биографический фильм «Нед Келли» /1970/ вышел в кинопрокат раньше.
2 – Прокололся сам беглец, сообщив по телефону адрес закадычному приятелю, помогавшему с липовыми документами.
Прим.: рецензия публикуется впервые
Добавить комментарий