Приключения «Посейдона» (1972): материалы

«Приключения «Посейдона» // На экране Америка. – М.: Прогресс, 1978. – С. 443-446.

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ «ПОСЕЙДОНА»

Производство «XX Век-Фокс», 1972. Режиссер Рональд Ниэйм. В ролях: Джин Хакмэн, Шелли Уинтерс, Рэд Баттоне, Эрнст Боргнайн, Стелла Стивенс, Джек Олберюн, Кэрол Линлей.

РОДЖЕР ЭБЕРТ

После «Аэропорта» кто-то в шутку предложил снять за небольшие деньги его вариант под названием «Гараж». В нем бы действовало шесть человек, оказавшихся в потерявшем управление автобусе марки «Фольксваген», за рулем которого сидел бы маньяк, а в перчаточном ящике – лилипут с самодельной бомбой. Посмотрев «Приключения Посейдона», я пришел к выводу, что это имело бы прямой смысл. Такая схема не может подвести ни в коем случае.

Во-первых, нужно выбрать средство передвижения. На этот раз им оказался океанский лайнер. Затем следует придумать грозящую ему опасность. «Посейдон» позаботился и об этом. «О господи, я не видел еще ничего подобного! – восклицает перепуганный помощник капитана. – На нас движется гигантская стена воды!» Она ударяет корабль ровно в новогоднюю полночь – бах! трах! – и все оказываются в холодной ванне.

В танцзале, где несчастных застает катастрофа, все аккуратно разделяются, согласно этнической принадлежности, общественному положению и обладанию «Оскарами». Как только корабль переворачивается, Джин Хакмэн тут же придумывает возможный путь к спасению: он берет большую праздничную елку (по счастливой случайности она была сделана из алюминиевых трубок) и превращает ее в стремянку, так что пассажиры могут с потолка танцзала залезть на оказавшийся над головой пол. Затем им предлагается пробраться вверх по лестнице, ведущей вниз, в донное пространство судна. Осторожно, толщина корпуса там «всего» два дюйма! Надейтесь на удачу!

Итак, все бултыхаются в воде, заливающей потолок танцзала, но Хакмэн заставляет четырех других лауреатов «Оскара» и шестерых кинозвезд в придачу карабкаться по рождественскому деревцу. Он отчаянно умоляет остальных пассажиров последовать за ним, но те отказываются. Ха, чего ж в этом удивительного – они ведь простая массовка!

Теперь наступает время для обязательных номеров программы. Происходит стычка между благородным гуманистом

443

Хакмэном и упрямым полицейским Эрнстом Боргнайном. Затем Эрнст Боргнайн успокаивает свою жену (Стелла Стивенс), бывшую проститутку, уверяя ее, что никто на корабле не мог ее узнать. После этого Джек Олбертон (в роли Мании) и Шелли Уинтерс (в роли Беллы) произносят несколько слов на идише и вспоминают Израиль и своих внуков, чтобы нам стала понятна их национальная принадлежность.

Теперь естественно было ожидать какого-нибудь негра, но на этот раз такового не оказывается. Зато сколько всего другого! Как только Джин Хакмэн приказывает всем оставаться на местах, он уходит и куда-то исчезает – очевидно, заблудился. Можете себе представить, как такие вещи действуют. На корабле оказываются также застенчивый холостяк и неуверенная в себе девушка. Холостяк помогает девушке обрести уверенность, и здесь у них возникает взаимная симпатия.

В разгар всех этих событий Шелли Уинтерс сообщает, что она была чемпионкой по подводному плаванию среди членов Общества молодых иудеек (или среди жителей ее квартала) лет сорок назад. С тех пор, правда, она немного поправилась, фунтов этак на сто, но все еще носит на шее золотую медаль. Как вы думаете, есть ли у нас шансы рано или поздно увидеть ее подводное плавание в этом фильме? Разве это не захватывающая перспектива?

Нашим героям, конечно, мало сражаться за жизнь в желудке судна – они еще должны и сражаться друг с другом. Они то и дело останавливаются – особенно когда корабль сотрясается от очередного взрыва и вода заливает очередной отсек, – чтобы подискутировать о смысле своих действий. В споре обычно принимает участие фаталист («Я дальше не двинусь, мне плевать на все») и оптимист («Вам это под силу. Только сделайте первый шаг»).

Это замечательная схема. Мне она нравится. «Приключения Посейдона» относятся к тем фильмам, про которые всем заранее ясно, что они дрянные, и тем не менее всем не терпится их посмотреть. Рекламные плакаты могут быть абсолютно честными: «Банальнее, чем «Аэропорт»!», «Больше штампов, чем в «Гранд-отеле»!», «Самое большое количество характерных актеров в эпизодических ролях со времен «Полета Феникса»!», «Нагромождением событий перехлестывает «Отель»!»

«Смотрите – Шелли Уинтерс обнажает левое бедро! Слушайте – Эрнст Боргнайн рычит: «Как ты меня назвал?» Замрите – Стелла Стивенс снимает блузку, чтобы пустить ее на бинты! Рыдайте – Джек Олбертон обещает Шелли Уинтерс передать ее золотую медаль внукам в Израиле! Вздрагивайте – Джин Хакмэн выпрыгнул из огня! Ужаснитесь – Кэрол Линлей залило нефтью! Не дышите…»

18 декабря 1972 г.

444

КОММЕНТАРИЙ

Все сказанное выше, в комментарии к «Изгоняющему дьявола», имеет прямое отношение И к фильмам модели «Посейдона», с помощью которых в ближайшие годы Голливуд сразу поправил свое экономическое положение и наконец выбрался из кризиса, сотрясавшего киноиндустрию в течение последних тридцати лет. Когда только пять первых фильмов на темы гигантских катастроф – «Приключения Посейдона», «Аэропорт», «Аэропорт-75», «Ад в поднебесье» и «Землетрясение» – приносят в сумме доход более чем 400 миллионов долларов, они превращаются в общественное явление национального масштаба независимо от их реальных достижений в художественном плане. О них заговорят позже, после 1974 года, а Дока критик, не подозревающий о приближающейся лавине кинокатастроф, искренне высказывает свое мнение об их истинной художественной ценности. Что ж, это ценное свидетельство. К нему можно прибавить мнение Паулин Кэйл, которая позже напишет в «Нью-Йоркере» о фильме «Аэропорт-75»: «Этот фильм ниже всякой критики. Можно подумать, что он был задуман как самая низкопробная шутка. Хочется смеяться над ним до потери сознания. Только обстановка, созданная в фильме, не располагает к шуткам, так как людей в нем просто-напросто подвергают унижениям. Скорее же всего, руководство студии «Юниверсл» и режиссер Джэк Смит настолько циничны и бесталанны, что это идиотское создание отвечает их представлениям о том, каким должен быть фильм для массового зрителя».

Сейчас даже с небольшой временной дистанции можно с уверенностью сказать, что «апокалипсические» фильмы, как и модель «поп-мистицизма», являются образцом коммерческой эксплуатации тех же общественных болезней, вызванных наездом бездушной госмонополистической машины на внутренние структуры личности. В дополнение к этим скрытым от самого человека в глубинах его психики болезням в последнее время прибавилась еще и вполне объяснимая паника, вызванная кризисом самой политической системы США, ростом недоверия к основным институтам власти, Вьетнамом, Уотергейтом, наконец, экономическим кризисом 1974-1977 годов, сопровождаемым инфляцией, безработицей, стагнацией, острой нехваткой энергии. Общество, казавшееся буржуазному сознанию незыблемым, угрожающе проявило свою неустойчивость и тем самым способствовало рождению и распространению кинематографического образа хрупкой, ненадежной, переусложненной цивилизации, которая может в любую минуту самоуничтожиться — просто в силу неуправляемости ею же порожденных проблем. Так апокалипсисом технотронной эры выглядит пожар в 134-этажном отеле («Ад в поднебесье»), сжигающий людей в своем начиненном техникой и роскошью нутре, целый город с линиями связи, защитными устройствами, электроникой. «Катастрофа

445

висит в воздухе, ее можно даже потрогать. Она – наше развлечение, наш страх, наша фантазия и наше будущее. Весь ход развития привел нас к ожиданию чего-то непоправимого», – резюмировал американский писатель Артур Эрзоч.

И снова причины этой ненадежности, неустойчивости общества тщательно скрываются, переводятся в несоциальный план, в область действия сил, неподвластных человеку. В искусных руках «целителей» душ – ловких мастеров «массовой культуры» – они погружаются во тьму, окружаются таинственностью, мистифицируются, тем самым не приближая, а удаляя зрителя от социальной сущности «апокалипсических» образов. И все же заслуживает внимания полуобъяснение, данное этому явлению журналом «Тайм» в разгар бума фильмов-катастроф: «Почему публика так увлекается землетрясениями, пожарами, погибающими кораблями или чудовищными акулами? Главная причина популярности этих фильмов заключается в том, что мы сталкиваемся с большинством этих проблем вне экрана. Глядя на страдания других, мы даем выход нашим собственным страхам. Все наши страхи по поводу продовольственного и энергетического кризиса, инфляции и безработицы становятся менее значительными, если сравнить их с землетрясением, в котором погибают тысячи людей, или с акулой, разрывающей человеческие тела на части». В этом объяснении в самом деле раскрыт нехитрый психологический механизм компенсации, «выпускания пара» из перенапряженного котла общественных настроений. Но есть и еще одна, сравнительно новая особенность этих фильмов: перед лицом грозящей опасности, в момент катастрофы персонажи трагедии уже не бросаются врассыпную, спасая свою шкуру, согласно этике крайнего индивидуализма, а действуют по другому принципу – «один за всех, все за одного». Этот момент, между прочим, свидетельствует об определенных сдвигах в традиционной американской идеологии буржуазного индивидуализма в сторону некоего, пусть экстренного, на случай опасности, коллективизма. Коллективизм такого толка имеет здесь апологетический характер, несет охранительный смысл и вряд ли может рассматриваться как поиск прогрессивной альтернативы буржуазному сознанию.

446

Морозов Александр. Катастрофа – и никакого риска // Советский экран. – 1990, № 10. – С. 30-31.

видеокомпас

Катастрофа – и никакого риска

Кромешный ад пожарищ, тонущие корабли, города, исчезающие в хаосе вселенского апокалипсиса, – это кинокатастрофы, жанр, бурный всплеск которого пришелся на 70-е годы. Сейчас искушенный видеолюбитель с некоторой долей скепсиса воспринимает злоключения героев «Вздымающегося ада», запертых, как в ловушке, в охваченном огнем небоскребе или в трюме перевернувшегося океанского лайнера («Приключения «Посейдона»). Ему доводилось видеть кое-что и похлестче. В самом деле, фильм Джона Карпентера «Нечто» (или «Тварь») потрясает гораздо больше, хотя по масштабам с «катастрофами» не сравним. Вот где страшно, вот где волосы дыбом. Однако перенесемся лет эдак на пятнадцать в прошлое, когда видео переживало пеленочный период и повсюду безраздельно царствовал широкий экран с ого панорамными возможностями и стереозвуком. Тогда фильмы-катастрофы правили бал, вобрав в себя все технические достижения кинематографа с его более чем 70-летним опытом использования спецэффектов. Зритель жаждал зрелищ новых, доселе невиданных. Что ж, он их получил.

Первым по этому пути в США пошел режиссер Рональд Ним. Вынесенная им на экран в 1972 году история трансатлантического лайнера, который под ударом огромной волны переворачивается вверх дном, действительно впечатляет. «Посейдон» – корабль выдуманный, но он как две капли воды похож на американское судно «Куин Мэри», навечно пришвартованное в Лонг Бич (Калифорния). Когда-то его восстановление обошлось в сто миллионов долларов. Превращенный в большой туристский аттракцион, корабль стал идеальной съемочной площадкой. Часть «подводных» съемок развернулась в павильонах кинокомпании «XX век – Фокс». Об их масштабах может свидетельствовать хотя бы такой факт: в одной из сцен пришлось «утопить» за 48 секунд 125 статистов в кают-компании гибнущего стального гиганта. Великолепно выполненные технические трюки связаны довольно простым сюжетом: десять пассажиров, единственные, кто не поддался панике, пытаются выбраться из тонущего корабля.

Впрочем, первенство Нима весьма спорно. Не случайно говорят, что новое – это лишь хорошо забытое старое. Заря кинематографа, самое, можно сказать, детство – 1909 год, а в Англии Чарльз Урбан уже снимает 20-минутный фильм «Война в воздухе» (другое название – «Истребитель»), для которого был специально выстроен точный макет Лондона. Затем в соответствии со сценарием гордая столица Великобритании была полностью «разрушена» бомбардировкой с воздуха.

Поднявшись по годам, как по ступенькам, из прошлого в настоящее, увидим, что история мирового кинематографа изобилует «катастрофами», но, так сказать, локального характера. Они не главная, но важная часть многих сюжетов, контрастный фон, на котором высвечиваются характеры, познается кто есть кто. А иногда – просто яркая съемка для впечатлительного зрителя. Огромная волна океанского прилива невиданной силы накрывает Нью-Йорк, и только шпиль самого высокого здания – Эмпайр Стэйт Билдинг – одиноко вздымается над пучиной (фильм Дона Харрисона и Артура Шмидта «Когда миры столкнулись»), наводнение, внезапно затопившее город будущего («Метрополис» Фрица Ланга), Англия, тоже выдуманный город Эвритаун, гибнущий в огне новой мировой войны, – фантастическая утопия Уильяма Камерона Мензиса «Облик грядущего».

Разные декорации, разные ситуации, но нечто общее прослеживается между ними. В ранних «кинокатастрофах» человек, как правило, – жертва разбушевавшихся сил природы. Или еще более разрушительных – космиче-

30

ских. Мотив, пожалуй, объяснимый, уходящий корнями в глубь веков, «когда мир был юным», а человек – сир, гол и беззащитен. Огромный айсберг – причина гибели океанского корабля («Атлантик»), чудовищный динозавр Годзилла, детище японского режиссера Исиро Хонды, герой шестнадцати фильмов, топчет дома, как карточные домики. Марсиане из «Войны миров» Б. Хаскина, экранизации известного романа Г. Уэллса, оставляют от человеческой цивилизации одно воспоминание. Наконец, целая страна исчезает с географической карты, уничтоженная природным катаклизмом («Гибель Японии»).

Страшно? Признаться, не очень. Интересно? Что верно, то верно: любопытные технические трюки, оригинальные съемки.

И все же им далеко до «Вздымающегося ада» Джона Гиллермина, ставшего своего рода хрестоматией жанра, его наиболее ярким воплощением. Чтобы осуществить постановку такого суперколосса, две конкурирующие компании – «XX век – Фокс» и «Уорнер Бразерс» – вынуждены были объединить усилия, ассигновав продюсеру Ирвину Аллену четырнадцать миллионов долларов.

В основу «Вздымающегося ада» легли сходные по сюжетам бестселлеры «Башня» Р. Стерна и «Стеклянный ад» Ф. Робинсона. Успех должно было обеспечить участие «звезд», в частности, Пола Ньюмена, и мастеров по спецэффектам А. Флауэрса и Л. Эббота. Это была та же бригада, что снимала «Приключения «Посейдона». Собственно, на волне поднятого им успеха и родился «Вздымающийся ад», столь же эффектный и столь же простой по схеме, – на фоне пожара, охватившего исполинский небоскреб, проходят судьбы разных людей, оказавшихся в экстремальной ситуации. Несомненно, опыт «Вздымающегося ада» помог Гиллермину а союзе с продюсером Дино Де Лаурентисом в 1977 году потрясти мир «Кинг Конгом», где элементы фильма-катастрофы (когда огромная горилла буйствует в Нью-Йорке) оригинально вплелись в сюжет, усилив его зрелищное воздействие.

Однако в пламени дорогостоящего кинопожара внимательный зритель мог бы различить новый мотив. «Вздымающийся ад» воспринимался как предупреждение. Техника и наука всемогущи. Они вознесли человека к небесам, поставили править над миром, но они же могут низвергнуть его с вершин, уничтожить, вообще стереть с лица земли. Поэтому и гигантский небоскреб, чудо современной инженерии, и новейший самолет «Боинг» («Аэропорт-75»), и комфортабельный корабль («Гибель «Посейдона», «Джаггернаут»), и супердирижабль («Гинденбург») – все эти блестящие творения рук человеческих лишь внешне надежны, на самом деле достаточно мелочи, случайной ошибки, чтобы произошла трагедия. Но ошибки совершают люди, не машины…

Вот такие мысли будят фильмы-катастрофы – впечатляющий памятник 70-м годам нашего столетия. И при всем притом они остаются занимательным зрелищем, которое сегодня можно наблюдать, сидя в удобном кресле перед телевизором, без риска для жизни. Напомним еще раз названия некоторых фильмов, переведенных на видеокассеты, которые, если вам повезет, вы сможете посмотреть.

«ВОЙНА МИРОВ» («The war of worlds»), 1953, США, 85 минут, режиссер Б. Хаскин.

«ГОДЗИЛЛА» («Godzilah»), 1955, Япония, режиссер И. Хон да.

«ВЗДЫМАЮЩИЙСЯ АД» («The towering inferno»), США, 1974, режиссер Дж. Гиллермин.

«ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ» («Earthquake»), США, 1974, режиссер М. Робсон.

«ДЖАГГЕРНАУТ» («Jaggernaut»), Великобритания, 1974, режиссер Р. Лестер.

«АЭРОПОРТ-75» («Airport-75»), США, 1975, режиссер Д. Смит.

Александр МОРОЗОВ

31