Прирождённые убийцы (1994): материалы
ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ: Новый фильм Стоуна – шедевр или провокация?
Фильмы Оливера Стоуна никогда не оставались незамеченными. Наиболее значительные его ленты – «Взвод», «Рожденный четвертого июля», «Дорз», и в особенности недавний «Дж.Ф.К.» – вызвали широчайший общественный резонанс, а мнения критиков колебались от восторженного признания до неприятия, граничащего с неприкрытой злобой. Однако скандала подобного тому, что разразился после выхода фильма «Прирожденные убийцы», за всю карьеру Стоуна припомнить трудно. Проблемы начались еще тогда, когда фильм не был окончательно готов. По настоянию кинокомпании «Уорнер Бразерс» Стоуну пришлось перемонтировать, исправить, а то и вовсе выбросить полторы сотни эпизодов, которые показались руководству студии чрезмерно жестокими. Режиссер, без особой охоты, но все же согласился с этими требованиями, заметив в одном из интервью: «Не стоило слишком уж упрямиться в этом вопросе, тем более, что некоторые поправки пошли на пользу, сделав фильм более доступным. К тому же мы не потеряли основную идею». (С последним утверждением солидарны, правда, не все. Недавний каннский лауреат Квентин Тарантино, чей сценарий лег в основу картины, потребовал изъять свое имя из титров, мотивируя это тем, что фильм не имеет ничего общего с первоначальным замыслом.) Но даже урезанному варианту пришлось пять раз проходить комиссию по ограничениям, прежде чем ему присвоили относительно лояльный индекс «R». Стоун тем не менее уверяет, что на видео появится и оригинальный вариант фильма, куда войдут все наиболее кровавые и шокирующие сцены. Это, как выяснилось позже, было только
17
началом. Когда «Прирожденные убийцы» все же вышли в свет, прокатившись по ряду престижных кинофестивалей мира, получив премию на смотре в Венеции и собрав более 50 миллионов долларов кассы, скандал достиг своего апогея, Стоуна начали открыто называть провокатором, потому что после появления фильма на экранах сразу в нескольких местах произошли убийства, совершенные явно под его влиянием – кое-кто из зрителей перенял не только экстравагантный имидж, но и наклонности главных героев… В результате лента попала под запрет во многих странах Европы. А ведь Стоун утверждал, что снимает это кино «просто для развлечения»! Для развлечения, однако, он выбрал тему более чем странную. Герои фильма – влюбленная парочка Микки (Вуди Хэррелсон) и Мэлори (Джульетт Льюис) – колесят по Америке, убивая всех на своем пути. Убивая просто так, забавы ради. Их кровавое путешествие вызывает повышенный интерес у масс-медиа. Репортеры во главе со Стивом Данлеви (Роберт Дауни-младший), тщеславным ведущим телепрограммы «Американские маньяки», делают Микки и Мэлори предметом обожания по обе стороны Атлантики. А когда парочка все же оказывается в тюрьме, Данлеви проводит свое шоу прямо в камере Микки, предоставляя убийце прямой эфир. Проникновенная речь в защиту насилия вызывает в тюрьме кровавый бунт, в результате которого Микки и Мэлори оказываются на свободе. После чего не моргнув глазом убивают Данлеви, который уже почти почувствовал себя с ними на равных. В финале счастливые влюбленные, ставшие вдобавок ко всему еще и родителями, продолжают свой путь. Куда и зачем –ответы на эти вопросы остаются за кадром. Фильм необычен и странен не только сюжетом. После лент, которые можно было смело причислить к жанру «капиталистического реализма1» – неторопливых, эпичных, визуально предсказуемых – Стоун выстрелил почти двухчасовым киноклипом, который вряд ли имеет аналоги по силе производимого впечатления. Чередуя цветное и черно-белое изображение, кинохронику и анимацию, перемежая действие вставками из дешевых фильмов двадцатилетней давности и используя фантастический рубленный монтаж, режиссер добивается поистине шокового эффекта, а музыка – от «Nine Inch Nails» до Ларри Коэна – этот эффект многократно усиливает. При этом, несмотря на неизбежную, казалось бы, фрагментарность, фильм оставляет впечатление на удивление цельное. Стоун и вправду не потерял основной идеи. Вот только в чем она состоит? Основной тезис, в принципе, ясен. Перед нами – злая и безжалостная сатира на современное общество, где кумирами миллионов становятся маньяки, а убийство сведено до уровня эффектного трюка. А основными выразителями этих тенденций являются, конечно, средства массовой информации. Журналисты, потакающие нездоровым интересам публики, показаны тут такими же маньяками, как и их «герои». Неспроста в разгар бойни в тюрьме Данлеви сменяет видеокамеру на карабин и с остервенением палит в полицейских и охранников. Те, впрочем, тоже не вызывают никакой симпатии, ибо блюстители порядка и убийцы – в сущности близнецы. И полицейский, идущий по следу Микки и Мэлори (Том Сайзмор), и директор тюрьмы (Томми Ли Джонс) – явные психопаты. Поэтому совершенно неудивительно, что на этом фоне симпатии зрителей невольно оказываются на стороне Микки и Мэлори. Они-то хоть искренне любят друг друга… Намереваясь показать порочность эстетизации насилия, Стоун и сам любуется невменяемой парочкой, противопоставляя ее абсолютную свободу от всех догм стаду обывателей, которые рождены для того, чтобы стать жертвами. Кадры охоты хищников и фрагменты фильма о гигантских кроликах, мелькающие то там, то тут по ходу действия, вряд ли случайны. Стоун прекрасно понимал, что делает. И обвинения в аморализме, а то и в бесовщине, которые обрушились на режиссера со стороны критиков, вряд ли можно считать абсолютно беспочвенными. Не всем нравится чувствовать себя кроликом, когда вокруг бродят волки, получившие с киноэкрана право убивать. Слишком уж отчетлива симпатия к героям, которых ну никак нельзя назвать привлекательными. Безусловно, с большинством постулатов картины можно и нужно спорить. И уж конечно не следует принимать экранный вымысел как руководство к действию. Но, несмотря ни на что, фильм Оливера Стоуна оказался не только скандальной «пощечиной общественному вкусу», но и безусловно выдающимся кинопроизведением. Кино, оказывается, может быть и таким. Жестоким, аморальным, беспринципным. И – не позволяющим оторваться от экрана. Фильм отталкивает и привлекает одновременно. Подобно тому, как холодный немигающий взгляд змеи сковывает и гипнотизирует того же беспомощного кролика.
Станислав РОСТОЦКИЙ
18
Прививка от «вьетнамского синдрома», или Очищающий ужас
Недавно Оливер Стоун вернулся из шестинедельной поездки в Тибет, Китай, Индонезию и Малайзию. «Путешествие, – рассказал он, – позволило мне провести уверенность после развода и изменить разрушенный распорядок дня, разрушенный критиками, напавшими на меня после премьеры.» А споры вокруг «Прирожденных убийц» продолжаются. Это действительно один из самых жестоких, острых и поразительных фильмов, когда-либо созданных.
Корреспондент: Что вас привлекло в сценарии Квентина Тарантино?
Оливер Стоун: Поначалу сценарий показался мне накаленным до предела и волнующим. Но когда покупал права (очень дорого), то не знал, что он уже провалялся у всех режиссеров Голливуда. Совместно с Давидом Велозом и Ричардом Рутовским мы переделали текст почти наполовину, зная слабость Тарантино никогда не читать окончательный вариант. Съемки длились всего 53 дня –
19
рекорд для фильма, в котором более трех тысяч планов (в среднем обычно, семьсот планов). Зато монтаж длился целых одиннадцать месяцев!
– С самого начала вы задумали это необычное соединение черно-белого, цветного и мультипликационного кино?
– Да, я хотел смешать стили, цвета, звуковые эффекты, чтобы фильм напоминал огромную головоломку. Мне нравится, что, когда герои занимаются любовью в мотеле, даны сцены в ретроспективной демонстрации через окно их комнаты, где видны Гитлер, Сталин, уничтожение животных, Вьетнам, выдержки из «Полуночного экспресса»… История этих любовников обагрена кровью – но и мир, в котором они живут, тоже в крови. Я делал сатиру на насилие, а не спекулировал темой, как все средства массовой информации.
– Когда, на ваш взгляд, журналисты начали находить удовольствие в использовании насилия?
– Это пришло вместе с войной во Вьетнаме. Ежедневно мы видели в прямом эфире людей, которые (и которых) убивали. Сцены насилия, вперемежку с речами Никсона, полностью изменили все прежние правила. Постепенно мы и пришли к тому, что издания и каналы стали переполняться неисчислимыми «сенсационными» материалами, посвящёнными скандалам и преступлениям.
– Вы не боитесь, что форма фильма обернется против его темы?
– Нет, это моя личная интерпретация насилия, то есть, я исследуя проблему по законам искусства. Я сделал за девять лет восемь фильмов, каждый раз полностью меняя стиль и жанр. Однако меня по-прежнему считают смутьяном-радикалом, манипулятором эмоций и не знаю еще кем… Пусть посмотрят мои фильмы второй раз: они увидят, что того, в чем меня упрекают, там нет!
– «Прирожденные убийцы» являются до сегодняшнего дня самым безрассудным и рискованным фильмом. Легко ли было убедить руководство киностудии его поддержать?
– В формальном плане картина является действительно технической новинкой. Не могу сказать, что это не напугало киностудию «Уорнер», очень неуверенную в плане цензуры, но Арнон Милчан, продюсер, с которым я уже работал над «Дж.Ф.К.» и «Небом и землей», превосходно сделал свое дело.
– Известно, что вы вырезали несколько сцен, чтобы фильм не запретили смотреть детям до 17 лет. Пострадал ли он от этого?
– Я отстоял свое право на то, чтобы фильм был таким, каким он вышел на экраны, поскольку сам сделал… 150 вырезов! Конечно, я нахожу нынешнюю цензуру более строгой, чем раньше, но я вынужден ей подчиняться. Единственное утешение, что вырезанные сцены отыщутся в видеоверсиях, Они отнюдь не лишние, потому что в каждом из нас – свои демоны, и нужно знать, как их изгонять. Я режиссер боевиков, в которых ужас может очищать души.
По материалам парижского корпункта «Видео-Асс»
20
ПИФ-ПАФ ОЙ-ОЙ-ОЙ! «Прирожденные убийцы» арестованы в Госкино
Фильм О. Стоуна, приобретенный для проката в нашей стране фирмой «Гемини-фильм», получил прокатное удостоверение Госкино с резкими ограничениями (последние вызваны, надо думать, насыщенностью фильма так называемыми сценами жестокости). Итак, показ фильма отныне возможен только на вечерних сеансах, начиная с 20-часового, что означает практически отказ со стороны кинотеатров: ведь темными во всех отношениях российскими вечерами в кино теперь не ходят. Ситуация эта сама по себе любопытна, но проблема – а в случае с «Прирожденными убийцами» есть все-таки некоторая проблема, и она – шире.
В стране, где из-за критической криминальной ситуации и неподконтрольного никому насилия вечерами из дома выходить уже не принято, оказался невозможен прокат фильма как раз вот об этом. Ведь «Прирожденные убийцы» как раз о том насилии, критическая масса которого в сегодняшнем обществе (увы, по обе стороны океана) все возрастает и возрастает, и дело дошло уже до цепной реакции: насилие стало обыденностью, как метода жить его придерживаются уже не только преступники, но и те, кто, кажется, призван с ними бороться, – структуры, в России точно и тонко обозначенные как силовые. Убийство и насилие признаны самой беспроигрышной из тем среди «профи» телевидения – этой замочной скважины XX века. Убийство. Оно пришлось ко двору, как видим, всем – не одним преступникам. Да и что преступники – им на роду написано.
Кстати, именно этой точки зрения придерживается теперь американский кинематограф, да и фильм Стоуна в частности: уже лет десять Голливуд склонен трактовать преступление как медицинскую, часто врожденную, аномалию. Вспомним хотя бы «Молчание ягнят». Преступник в американском кино скорее всего человек больной, маньяк. Уж не знаю, чем объяснить эту позицию, возможно, тем, что в прекрасном далёке действительно решены все проблемы: от кухонно-бытовых до общесоциальных. Все, кроме проблемы преступности. И последняя ввиду своей упорной неразрешимости рациональным образом была выведена в область иррационального, медицинского. И возникло понятие «криминального меньшинства» (вроде национального), к которому принадлежат как бы по рождению, по определению.
Но что очевидно и на нашей стороне, так это то, что, войдя в искусство медицинской аномалией, кровопролитие стало категорией эстетической. Фильмы Квентина Тарантино «Бешеные псы» и каннский лауреат «Макулатура» (а именно Тарантино автор фабулы «Прирожденных убийц»), так вот, фильмы Тарантино, находящиеся на гребне киномоды, – самый яркий тому пример. Что-то сдвинулось в общественных мозгах: эти фильмы с их жизнерадостной безвкусицей и девственно-варварскими сюжетными коллизиями вроде уборки после убийства четырьмя мужиками в квартире пятого, чтобы видом кровавых луж не расстраивать его жену, – лишь производное от процессов в мозгах современников. Судя по американскому кино, эстетика освободилась от этики.
И это произошло в обществе канонизированном, правовом – но, как выяснилось, до абсурда. В стране, где уже года три правосудие пытается, но никак не может посадить миссис Боббит, отрубившую у своего мужа (редкого сексуального зануды) жизненно важный орган и давшую английскому языку новый глагол «to bobbit», – и всем, думаю, ясно, что он означает. Сначала правовые нормы, поправки в «кодексах», гуманизм правосудия отрубили по принципу «to bobbit» все пути в суд здравому смыслу. Сначала его принесли в жертву политической корректности, а потом уж и этика в искусстве была ампутирована. В новом американском кино, сторонящемся былой пышности и твердых правовых координат Голливуда, в кино, погоду в котором устанавливают Тарантино или, к примеру, Абель Феррара (тоже переживший триумф в Канне – с фильмом «Плохой лейтенант»), – в этом кино человеческая жизнь уже не рассматривается как безусловная ценность. Абсолютной ценностью может теперь обладать только жизнь конкретного существа. И не обязательно им будет человек. А может – и растение.
Посмотрите «Леона» Ж.-Л. Бессона, действие которого тоже, к слову, происходит в Америке. Для героя Бессона жизнь цветка к горшочке, его лучшего друга, безусловно ценнее жизней «свиней»-обывателей. Мир вступил в фазу тотального субъективизма. И теперь уже нет ничего объективного, непреложного для всех – ни правового, ни этически ценностного. А искусство вернулось на исходные позиции творчества как такового – позиции антирационализма.
Еще в последнем фильме, отдававшем дань обыденной этике, – в «Основном инстинкте» Пауля Верхувена Шерон Стоун превратила в самый мощный спецэффект сведение-разведение ног. И определила тенденцию развития киповоздействий на зрителя – в сторону концентрации физиологизма. Сейчас мы просто наблюдаем ситуацию в законченном виде: спецэффектом стало нечто еще более физиологическое – процесс убийства и умирания-агонии. Но во лей судьбы и странного чувства юмора фактически вне проката оставлен Госкино тот единственный из «кровавых» фильмов, который по-прежнему несет в себе этическую оценку убийства.
Кстати, видимо, поэтому Тарантино и отказался фигурировать в титрах «Прирожденных убийц» – его кино по определению сторонится этических оценок и существует в «освобожденной» от морали эстетике.
■ Виктория БЕЛОПОЛЬСКАЯ
42
ДОСЬЕ
■ Сценарий «Прирожденных убийц», довольно едкая сатира на телепередачи о маньяках-убийцах, написан Квентином Тарантино в 1990 г., когда он работал в фирме по прокату видеофильмов. «Мой худший сценарий», – сказал о нем Тарантино.
■ В 1991 г. сценарий был куплен за 10 тысяч долларов двумя друзьями Тарантино, начинающим продюсером и бывшим издателем журнала для панков. За год его отвергли десятки киностудий: «Детский лепет».
■ Сразу после выхода на экраны в 1992 г. и фантастического успеха фильма Тарантино «Бешеные псы» несколько студий предложили за «Прирожденных убийц» шесть миллионов долларов.
■ Оливер Стоун позвонил владельцам сценария после того, как увидел интервью знаменитого маньяка-убийцы Чарлза Мэнсона. «Я был первым безумцем. Теперь безумцами стали все», – сказал в интервью Мэнсон.
■ Стремясь к абсолютной достоверности кадра, Стоун снимал тюремные сцены в тюрьме для особо опасных преступников, в массовках и эпизодах заняты настоящие убийцы. Главную роль исполнил актер Вуди Харрелсон, отец которого отбывает дважды пожизненное заключение за убийство. Музыку к фильму Трент Резнор, лидер группы «Nine Inch Nails», написал в доме, в котором была убита актриса Шэрон Тэйт.
■ Съемки фильма продолжались три месяца, монтаж – двенадцать.
■ Тарантино отказался поставить свою фамилию в титрах. «От моего гротескового сценария ничего не осталось», – сказал он Стоуну. К этому времени фильм Тарантино «Криминальное чтиво» уже завоевал «Пальмовую ветвь» в Каннах. «Ты снимаешь фильмы, я – картины, – ответил ему Стоун. – Если мы говорим о насилии, надо относиться к нему, как к реальности».
■ Фильм вышел на экраны США 26 августа 1994 г. На афишах была напечатана фраза Оливера Стоуна: «Это начало новой эры в кино», «Этот фильм – опасное послание 14-летним, в которых играют гормоны. Им показали, что убивать людей – очень сексуально», – в тот же дань написала «Нью-Йорк Пост».
■ После месяца проката фильма появились первые сообщения о жестоких убийствах, совершенных подростками после просмотра «Прирожденных убийц». В Далласе 14-летний парень обезглавил свою подругу. В Париже пара молодых людей застрелила трех полицейских. В штате Небраска юнец застрелил без видимых причин свою родственницу. Всего таких случаев было выявлено десять.
■ Британские цензоры, рассматривая вопрос о допуске «Прирожденных убийц» к прокату в Великобритании, установили, что законных оснований запретить прокат фильма нет.
■ Всего в фильме показана смерть 53 человек, то есть одно убийство в 2 минуты 24 секунды.
43
НОВЫЙ ФИЛЬМ ОЛИВЕРА СТОУНА «ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ». ВЫШЕДШИЙ НА ЭКРАНЫ США В АВГУСТЕ 1994 ГОДА. ВЫРАЖАЯСЬ ШТАМПОВАННЫМ ЯЗЫКОМ ЖУРНАЛИСТОВ. БУКВАЛЬНО ВСКОЛЫХНУЛ УМА И СЕРДЦА ЗРИТЕЛЕЙ. И В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ. КИНОКРИТИКОВ. АМЕРИКАНСКАЯ ПРЕССА ОТДАВАЛА ЦЕЛЫЕ ПОЛОСЫ СВОИЗ ИЗДАНИЙ ДЛЯ АНАЛИЗА КАРТИНЫ И. КАК ПРАВИЛО, НЕ СКУПИЛАСЬ НА ДИФИРАМБЫ. ТАКОЕ ВНИМАНИЕ К «ПРИРОЖДЕННЫМ УБИЙЦАМ» НЕ ПРОШЛО И МИМО «ЭКСПРЕССА». МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ ЛЮБОПЫТНЫМ ОБЪЕДИНИТЬ ВСЕ САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ВЫДЕРЖКИ ИЗ СТАТЕЙ. ПОСВЯЩЕННЫХ ЭТОЙ ЛЕНТЕ. В ОЛИН ОБШИЙ ОБЗОР. ДУМАЮ. ЧТО. БЛАГОДАРЯ ТАКОМУ ПОДХОДУ. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ФИЛЬМЕ СТАНЕТ ЕЩЕ БОЛЕЕ ПОЛНЫМ И ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ.
Г.САМСОНОВ
Предупреждение: этот фильм содержит живописание насилия, нецензурные выражения и шокирующие образы. Через полчаса после начала сеанса деньги не возвращаются». Такое многозначительное объявление можно было встретить на окошке кассы кинотеатров, где демонстрировалась картина Стоуна «Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers). Впрочем, вышеозначенная характеристика ленты не являлась главной причиной преждевременного ухода зрителей из кинозала. Просто это кино совершенно не похоже на все то, что мы видели до сих пор.
18
Оливер Стоун, один из самых дерзких и противоречивых режиссеров Голливуда, поведал нам рок-н-ропльную историю о двух безумно жестоких возлюбленных, ставших, благодаря своим «подвигам», суперзвездами телевидения в ЭТОМ безумно жестоком мире, и сделал это так, как никто другой до него еще не делал. Несмотря на то, что прецеденты уже были, и самые известные из них: «Бонни и Клайд» (1967) с Уорреном Битти и Фэй Дэнауэй, «Бесплодные земли» (Badlands) (1974) с Сисси Спейсек и Мартином Шином. Однако, в отличие от трогательно-симпатичных Бонни и Клайда, невинно грабивших банки, «прирожденные убийцы» Микки и Мэллори Нокс (Вуди Харрелсом и Джульетт Льюис) действительно убивают 52 человека и совершают это не в силу какой-то веской причины, – в результате ограбления или в целях самообороны, – они лишают
19
жизни людей только потому, что те действуют им на нервы. И выглядят влюбленные голубки как настоящие убийцы-труженики: он с безумным взглядом и звериным оскалом, она – с испуганными бегающими глазками и лисьей, затравленной улыбочкой. И начинают они свою «убийственную» эпопею и долгую «дорогу в ад» по хайвэям Аризоны после того, как хладнокровно отправляют на свет родителей Мэллори.
Скорее всего, подобная кровавая история про маньяков-убийц, рассказанная на киноэкране уже сотни раз, так бы и вошла в историю, как очередная экранизация насилия, если бы не новаторский подход режиссера Оливера Стоуна и оператора Роберта Ричардсона.
Благодаря их неожиданному композиционному и изобразительному решению, картина вырвалась за рамки традиционного киноповествования. Каскад всех мыслимых изобретений и технических приемов визуального искусства, применяемых в ленте, поражает воображение. Какофония образов и символов, запечатленных в цвете и черно-белом изображении с использованием кинопленки формата Super-8 и 16 мм, а также видео, компьютерной анимации, морфинга, рапида и сквозной проекции вкупе с энергичным саундтреком и необычайно динамичным монтажом, привычным, пожалуй, лишь для любителей MTV, превращает действие фильма в своего рода буйство духа и плоти.
По сути экспериментальная и, в чем-то, авангардная природа «Прирожденных убийц» позволила Стоуну донести до зрителя свою основную идею: «Я хотел сказать в картине об американском шизофреническом любовании насилием, о том, как мы ненавидим его и в то же время уделяем ему так много внимания». «Прирожденные убийцы» – это блестящая сатира на современные средства массовой информации, делающие из отъявленных преступников настоящих героев. Вот почему карикатурными у Стоуна выглядят персонажи, представляющие американский истэблишмент, Это и обезумевший начальник тюрьмы (Томми Ли Джонс), стремящийся прославиться за счет своих заключенных; и
20
детектив (Том Сайзмор), надеющийся схватить убийц, а затем, возможно, написать бестселлер о них; и, безусловно, наиболее яркая фигура из них – австралийский тележурналист (Роберт Дауни мл.), снимающий репортажи о Микки и Мэллори для популярной телепередачи «Американские маньяки». «Убийцы, возможно, больные люди, – говорит Стоун, – но представители истэблишмента полностью развращены, как, впрочем, и сам коррумпированный и деградировавший истэблишмент».
Не лишним будет заметить, что автором оригинального сценария является ныне модный и известный режиссер Квентин Тарантино («Бешеные псы», «Криминальное чтиво»). Не согласившись с изменениями, внесенными в сценарий Стоуном и его двумя помощниками, Тарантино отказался от авторства, оставшись в титрах лишь как автор сюжета. Первоначальный сценарий показался Стоуну сюрреалистическим, а после нашумевших дел, связанных с именами Боббитов, братьев Менендес и Тони Хардинг, эта история представилась ему не иначе как сатирической. В «Прирожденных убийцах» Стоун высмеивает и прочные устои хваленой американской семьи, и садистскую, некомпетентную природу системы правосудия, и, в конце концов, алчное, жадное до сенсаций, телевидение, способное найти в заурядном преступлении черты греческой трагедии. Умышленно или нет, но Стоун романтизирует своих главных героев, делая их более привлекательными по сравнению с их преследователями. Не случайна же возникшая у тысяч телезрителей симпатия к убийцам. «Если бы я был убийцей-маньяком, я бы стал как Микки и Мэллори», заявляет мальчик в интервью репортеру в одном из эпизодов картины.
«Прирожденные убийцы» служат нам еще одним напоминанием, что демоны среди нас. И скрываются они как под личиной зла, так и добра. В фильме одной из самых запоминающихся является сцена, в которой Микки и Мэллори занимаются любовью в мотеле, а на окне их комнаты, подобно вспышкам света, мелькают кадры из популярных кинофильмов («Дикая банда», «Полуночный экспресс», «Лицо со шрамом», «Франкенштейн» с Борисом Карлоффом), а также появляются лица Гитлера и Сталина, соседствующие с насекомыми и носорогами – впечатляющая по силе воздействия метафора, символизирующая историю насилия 20-го века. В другой сцене герои являются к индейскому шаману, и на груди у них, мистическим образом загораются красные буквы, образующие слова «Демон» и «Слишком много ТВ».
По ходу просмотра ленты экранные образы настолько врываются в сознание зрителя что он словно оказывается на месте одной из жертв картины – официантки закусочной. Пуля несется по направлению к ней, на миг останавливается – мы видим ее расширенные от ужаса глаза – и через мгновение – БУМ! «Прирожденных убийц» также можно сравнить со взрывным механизмом, своего рода будильником, напоминающим осколочную бомбу.
21
Фикс С. Непростая Джульетт Льюис // Видео-Асс Экспресс. – 1994, № 31. – С. 22-23.
Непростая Джульетт Льюис
Джульетт Льюис из тех актрис, которые никогда не отказываются от нонконформистских и спорных ролей. Она еще раз это показала, снявшись в роли хладнокровной убийцы Меплори Нокс. В фильме «Прирожденные убийцы» актриса настолько реалистично изображает свою героиню, что у зрителей создается крайне гнетущее впечатление от агрессивной и безжалостной Меллори.
Собственное определение актерского мастерства на примере фильма «Прирожденные убийцы» вытекает из следующих слов Льюис: «Вуди (Харрелсон) говорит, что он во время съемок превращался в определенной степени в Микки Нокса, то ко мне это не относится. Так как я лично не отождествляю себя со своим персонажем и не связываю никогда ни одну сцену с личными переживаниями и личным опытом. Я всего лишь знаю, что должна сыграть требуемую ситуацию и все. Обстоятельства, в которые попадает моя героиня, внутри меня совсем не затрагивают. Я бы никогда не смогла думать как убийца. К тому же, в конце концов, я оцениваю свою работу как вранье или обман и считаю себя, иной раз, страшной лгуньей». Оливер Стоун назвал Джульетт непростой: «Она ведет себя зачастую, как животное, дикое и подчиняющееся инстинктам. И потому ее приходится постоянно обуздывать. Она обладает потрясающей актерской интуицией, что позволило ей вполне обойтись без специального образования».
Джульетт Льюис родилась 21 июня 1973 г. в Лос-Анджелесе, в семье довольно известного актера Джеффри Льюиса. Свою первую большую ропь она сыграла в возрасте 12 лет в телевизионной минисерии «Homefires» (Домашние огни). Позже она играла в различных телевизионных сериалах, среди которых следует отметить особо «The Wonder Year» (Чудесные годы), а также роль Аманды в фильме «Too Yong to Die» (Слишком молода, чтобы умереть), снятом NBC специально для ТВ, на тему насилия среди молодежи.
После первых маргинальных ролей в фильмах, среди которых выделяется лента «Crooked Hearts» (Лживые сердца) вместе с Дженнифер Джейсон Ли, ей удалось в 1991 г. сняться в фильме Мартина Скорсезе «Мыс страха» («Cape Fear») вместе с Робертом Де Ниро, Ником Нолти и Джессикой Лэнг. За свою роль взбалмошной, относящейся враждебно ко всему миру несовершеннолетней она была поощрена призом «Золотой глобус», а также была номинирована на Оскар.
Фильмография
1989 – Рождественские каникулы в стиле национальным пасквиль (National Lampoon’s Christmas Vacation) США, реж. Джеремия С.Чечик, 97 мин.
1990 – Семья для Джо (A Family for Joe) США, реж. Джэффри Мипмэн, 100 мин, ТВ фильм.
1990 – Слишком молодя, чтобы умереть (Too Young to Die) США, реж. Роберт Марковитц,
100 мин, ТВ фильм.
1991 – Лживые сердца (Crooked Hearts) США. реж. Майкл Бортман. 112 мин.
1991 – Мыс страха (Cape Fear) США, реж. Мартин Скорсезе, 128 мин.
1992 – Мужья и жены (Husbands and Wives) США, реж. Вуди Аллен. 107 мин.
1993 – Той ночью (That Night) США, реж. Крэйг Болотин, 89 мин.
1993 – Калифорния (Kaiifornia) США–Великобритания, реж. Доминик Сена. 120 мин.
1993 – Ромео истекает кровью (Romeo is Bleeding), США–Великобритания, реж. Питер Медак, 109 мин.
1993 – Что достает Гилберта Грейпа? (What’s Eating Gilbert Grape?) США–Великобритания, реж. Ласс Халлстрем, 117 мин.
1994 – Рождество психов (Natural Bom Killers), США, реж. Стивер Стоун, 120 мин.
1994 – Прирожденные убийцы (Mixed Nuts), США, реж. Нора Эфрон.
1995 – Странные дни (Strange Days), США, реж, Кэтрин Бигелоу.
С. ФИКС
22
Горец Никита. Новый Вуди в Голливуде // Видео-АСС Экспресс. – 1995, № 31. – С. 24-26.
НОВЫЙ ВУДИ В ГОЛЛИВУДЕ
Вуди Харрелсон – фигура разносторонняя. Пишет пьесы, музицирует, играет в театре и кино. В 1992 году, после роли в фильме «Белые не умеют прыгать» Харрелсон «вошел в тусовку» молодых голливудских кинодеятелей – актеров, музыкантов, модельеров, художников. Коммерческий успех «Непристойного предложения» обратил на молодого актера внимание продюсеров, а зрители хорошо запомнили красавца Дэвида Мерфи (в исполнении Харрелсона), который по прихоти персонажа Роберта Рэдфорда чуть не потерял свою жену.
Однако после выхода «Прирожденных убийц» актер заставил посмотреть на себя несколько с другой стороны. Роль Микки Нокса вошла в галерею «блестящих» кинопреступников сразу после выхода фильма на экраны Америки. Под словом «блестящие» автор статьи подразумевает глубокие, масштабные образы людей «по ту сторону закона». Такие роли хоть раз в жизни сыграл любой голливудский актер-знаменитость. Многие стали «звездами» как раз после подобных ролей. Однако в таких случаях всегда есть риск – остаться в сознании публики вечным исполнителем ролей правонарушителей. Тем более риско-
24
ванно сыграть не просто преступника, а полусумасшедшего маньяка, совершающего целую серию убийств. Именно такую роль сыграл Харрелсон в «Прирожденных убийцах», новом фильме Оливера Стоуна. «Я родился плохим», – недвусмысленно заявляет его персонаж, совершающий ряд кровавых убийств и нарушающий любые правила и нормы, принятые в нормальном обществе. «Этот фильм – попытка путешествия в самое сердце тьмы, которая оказывает сильное влияние на всех окружающих. Перед началом и во время съемок я постепенно погружался в образ мышления моего персонажа и изучил достаточное количество книг и видеоматериалов о маньяках, совершавших массовые убийства. Не думаю, что какая-либо из предыдущих ролей требовала от меня подобных усилий. Кроме того, мне пришлось для себя выяснить степень своей агрессивности и потенции к злу, таящиеся в моем сознании», – рассказывает Харрелсон.
Как это ни страшно звучит, но сам Оливер Стоун объяснил точное соответствие Харрелсона своему персонажу генами актера. По иронии судьбы отец Вуди был осужден за убийство судьи, и к тому же, подозревался в причастности к покушению на Кеннеди.
Выбор Оливером Стоуном актера на главную роль был, конечно же, не случаен. Тут сыграли свою роль и мужественная внешность Харрелсона, и его хорошая спортивная подготовка, и успех предыдущих фильмов с участием Харрелсона «Белые не умеют прыгать» и «Непристойное предложение».
Вуди Харрпелсон родился 23 июля 1961 г. в городе Мидленд, штат Техас, а вырос в провинциальном городке Lebanon (Ливан) в Огайо. В штате Индиана он закончил Hanover College no специальностям английский язык и театральное искусство. По окончании учебы Вуди Харрелсон переехал в Нью-Йорк, где пытался добиться успеха на актерском поприще. Успех пришел не сразу: после года поисков и случайных заработков (Харрелсон иногда даже был вынужден «жить на аске» – попрошайничать), когда он уже был готов вернуться домой. Вуди получил приглашение на роль в бродвейском спектакле по пьесе Нила Саймона «Билокси Блюз», одном из кассовых лидеров театрального сезона. К 1991 году в его активе уже были роли в спектакле по пьесе Эдварда Олби «Случай в зоопарке» (The Zoo Story), спектакле о баскетболе «2:2» (пьеса написана самим Харрелсоном), «Парни по соседству» (вне-бродвейская постановка) и «Билокси Блюз», поставленном на сцене в Сан-Франциско. Появление в 1991 году в спектакле кино- и театрального режиссера Джеймса Л. Брукса «Бруклинская прачечная», в котором его
25
партнерами стали Гленн Клоуз и Лора Дерн, упрочило положение Вуди Харрелсона как одного из самых перспективных актеров США. Параллельно Харрелсон работал на ТВ. Роль общительного бармена Вуди Бойда в ТВ-сериале «Аплодисменты» (Cheers) принесла Харрелсону номинации на престижные американские ТВ-награды и огромное число поклонников – телезрителей по всей стране (театральная аудитория ограничивается, как правило, только крупными городами).
Не прерывая работу в театре и на ТВ, Харрелсон снимался в кино. После небольших ролей в картинах конца 80-х и фильмов 1990-1991 гг. (в том числе камео в «Лос-Анджелесской истории») главная роль в фильме «Белье не умеют прыгать» привлекла к нему внимание. Этот фильм оказался вторым, в котором партнером Харрелсона стал Уэсли Снайпс. Два кумира американской молодежи – белый и черный – начали со спортивной ленты Рона Шелтона свой «путь наверх». Интересно, что в новом фильме Харрелсона – «Поезд с деньгами» также играет Уэсли Снайпс. Как обычно, кроме кино интересы Харрелсона – театр и музыка. В театре он поставил собственную пьесу «Вдали от солнца». В мире музыки – Харрелсон решает проблемы со своей новой миниджаз-группой Urban Masaya. В 1992 другая музыкальная группа Manly Moon Dog and the Three Kool Cats, для которой Харрелсон пишет песни и в составе которой выступает, совершила весьма успешное музыкальное турне по США.
Никита ГОРЕЦ
26
На островках французского ГУЛАГа // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 29. – С. 185-186.
Теперь в исправительных заведениях Франции телевизор остается включенным 22 часа в сутки (иногда заключенным удается даже смотреть по видео порнофильмы).
Раньше заключенным устраивали массовые кинопросмотры в зале. Теперь телевизоры находятся в каждой камере, и это полностью изменило привычки обитателей тюрьмы, получивших недавно и видеопроигрыватели.
Несколько лет назад девятнадцатилетняя студентка устроила кровавую ночную бойню. За Флоренсией Рей пять изрешеченных пулями трупов. Во время развернувшейся дискуссии, последовавшей за трагедией, в прокат вышел фильм, исследовавший подобную тему, – «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна. А сценаристы уже работают над мрачной историей Флоренсии и ее друга Одри.
Если трудно точно определить влияние кино на преступников, то обратное воздействие не представляет сложности в оценке. Сценарии зачастую пишут на основе достоверных фактов, и полицейские истории, равно как и судьбы отпетых негодяев или фактографические повествования об ограблениях касс, убийствах, побегах, взятии заложников помогали (хотя и не всегда) созданию по-настоящему хороших фильмов. Актеры типа Вентуры, Габена, Богарта обрели широкую популярность после ролей проходимцев, хулиганов, «отбросов» общества. Джон Хьюстон, Квентин Тарантино, Жан-Пьер Мельвиль, Ален Корно и многие другие режиссеры тоже раскрылись в жанре так называемого «черного кино». Благодаря кинематографу натура преступника не является больше для нас загадкой. Равно как и жизнь заключенных. «Дыра» (1959) Жака Беккера, «Большой побег» (1963) Джона Стерджеса, «Мотылек» (1973) Франклина Шефнера, «Дополнительный срок» (1984) Дени Амара, «Женщины-заключенные» (1988) Шарлотте Сильвера, «Во имя Отца» (1993) Джима Шеридана – это лишь немногие из наиболее значительных фильмов, показавших режиссерское видение тюремной жизни. А документальные ленты, вроде картины «Женщина из Флери» (1991) Жан-Мишеля Каррэ и особенно репортажа Рено Виктора, снятого в 90-м в марсельской тюрьме Бошет, приоткрыли завесу над жестокой реальностью без прикрас.
До того, как в середине 60-х Министерство юстиции приняло решение об оборудовании учреждений пенитенциарной системы телевизорами, кино в тюрьме можно было сравнить со сценой из «С Новым годом!» Клода Лелуша (1973): в черно-белом изображении (сам фильм – цветной) показана комната, заполненная заключенными, которые смотрят «Мужчину и женщину».
Теперь в исправительных заведениях Франции телевизор остается включенным 22 часа в сутки (иногда заключенным удается даже смотреть по видео порнофильмы). А многие подобные учреждения Парижа, Марселя, Страсбурга, Лица, Лиона и других городов имеют, кроме того, свой канал, который в сотрудничестве с заключенными делают студенты факультета Арт-Декорасион в небольшой мастерской, созданной несколько лет назад профессором этого факультета Ананом Моро. Программа канала включает обычно выпуск новостей, посвященный тюремным
185
службам, небольшие сообщения, образовательные передачи, дискуссии. Уникальный опыт имеет следственный изолятор де Мюрэ (департамент От-Гаронна), который в сотрудничестве с тулузским университетом занимается аудиовизуальным обучением заключенных и организует ежегодные кинематографические встречи с участием корифеев киноискусства, таких, например, как Бертран Тавернье или Анни Жирардо. Эти встречи таят для киношников некоторую опасность, так как заключенные, если им что-либо не нравится, просто покидают зал, но зато, если они заинтересованы, то нет аудитории более благодарной.
Организаторы не питают иллюзий относительно эффективности этих кино- и телезанятий, но даже минимальный результат – за год приступили к работе на студии только 25 заключенных – считают положительным. Впрочем, диплом о профессиональной подготовке в области аудиовизуальной практики тулузского университета может служить хорошей путевкой в новую жизнь для пожелавшего получить его арестанта, хотя сделали такой выбор на сегодняшний день лишь трое. Но не только диплом может стать новым шансом для заключенного: вышедший из тюрьмы Патрик Ориньяк снялся в короткометражке «A la folve» Дианы Пурис и готовится к своему первому полнометражному фильму «Воспоминания молодого заключенного», который будет автобиографичным.
А Элиан де Датур осенила мысль сделать кино не о сидельцах, а с их активным участием. Тема, заинтересовавшая ее, такова: «Каким образом они противостоят гнету тюремных стен?» Сейчас этот фильм производства Canal+ с ориентировочным названием «Так безмятежно-голубое» находится на стадии монтажа.
По материалам парижского корпункта «Видео-Асс»
Следственный изолятор де Мюрэ (департамент От-Гаронна) в сотрудничестве с тулузским университетом занимается аудиовизуальным обучением заключенных и организует ежегодные кинематографические встречи с участием корифеев киноискусства.
186
Лимож говорит по-русски // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 30. – С. 53-54.
ЛИМОЖ ГОВОРИТ ПО-РУССКИ
Устроители Дней русского кино во французском городе Лиможе назвали российский кинематограф «одним из последних кинематографов мира, который естественным образом связывает понятия искусства и кино», добавив к этой, несомненно, лестной оценке, что они «не думают, как некоторые, что качество русской кинопродукции подлежит сомнению».
Таким образом, вопреки распространенному у нас в Отечестве мнению о кризисе российского кино, оно не только живо, но и вызывает интерес на Западе (здесь, как известно, умеют ценить подлинное кино!). «Встречи в Лиможе» проходили в третий раз, с 10 по 15 апреля. Они стали теперь уже традицией. Ее творцы относятся к нашему кино с такой трепетной любовью, что даже западных кинокритиков готовы обвинить в необъективности, когда они грехи кинематографии бывшего СССР (явные и мнимые) приписывают современному русскому кино: «Специалисты в области кино, которые находят динамику и легкость в «Жерминале» и прочих «Форрестах Гампах», видят в русском кино только тяжесть КАМАЗов, застрявших в грязи уральского бездорожья. В этом заключается система автоматических соглашательств, столь знакомая нашему медиатическому обществу. Удивительно, что оно еще щадит творчество Тарковского».
Как бы подтверждая свое несогласие с подобного рода оценками. Муниципальный культурный центр Жана Ганьяна в Лиможе
53
и Культурный центр Брив, при сотрудничестве с Министерством культуры и франкофонии отобрали на сочинском «Кинотавре» лучшее (по их мнению) из того, что создали за последние годы наши кинематографисты. Впечатляет и состав приглашенных на фестиваль. И впрямь, знакомые всем имена: Алла Демидова, Ирина Муравьева, Олег Янковский (в пресс-релизе он представлен как «не совсем сумевший сохранить верность российскому кино», что подразумевало контракт актера с парижским театром Клода Режи). Мария Сурова (молодая актриса, сыгравшая в «Вишневом саде» в постановке Анны Чернаковой – внешне традиционной, на самом же деле вполне «свободной фантазии на чеховские темы»). Упомянем здесь и молодых, но уже довольно известных режиссеров Дениса Евстигнеева и Александра Черныха, представивших свои фильмы «Лимита» и «Я люблю». Был в составе делегации и президент «Кинотавра» Марк Рудинштейн.
Список имен режиссеров, чьи фильмы демонстрировались в Лиможе, также говорит сам за себя: Михаил Швейцер – «Крейцерова соната» (по Льву Толстому), Олег Ковалов – «Остров мертвых», Александр Сокуров – «Тихие страницы», Михаил Пташук – «Наш бронепоезд…». Серьезный, проблемный, социально-философский кинематограф, но не только… Например, комедия Леонида Эйдлина «Эта женщина в окне» с участием Ирины Муравьевой – лиричная и неприхотливая. Богато представлено и «молодое кино» постсоветского авангарда – кроме уже упоминавшихся фильмов Дениса Евстигнеева и Анны Чернаковой, в Лиможе демонстрировались «Этюд освещения» Олега Дормана, «Батман» Марины Дроздовой и Саши Киселева, «Мой бедный Пьеро» Александра Басова, «Поэтическая драма в городском саду» Андрея Хрулева, «Женщина накануне депрессии» Зои Спиваковской. Особый интерес вызвали фильмы Тодоровских – Петра (отца) и Валерия (сына). Ленту Петра Тодоровского «По главной улице с оркестром», имевшую успех в России, и лиможские зрители посмотрели с интересом.
Что касается Валерия, то он уже вполне известен во Франции – его «Подмосковные вечера» были в Каннах в прошлом году. Наш корреспондент встретился с ним в Лиможе и задал несколько вопросов.
Интервью Тодоровского-младшего для «Видео-Асс» // Видео-Асс Премьер. – 1995, № 30. – С. 54-55.
Интервью Тодоровского-младшего для «Видео-Асс»
Вопрос: Какова, с вашей точки зрения, судьба режиссера и актера в российском обществе, и отлична ли она от судьбы коллег по профессии во Франции?
Ответ: Первое, что приходит в голову, – старость. Выход в тираж и полная ненужность, которая наступает у этих людей в России. Это напоминает ситуацию со спортсменами. В западном обществе своих героев уважают, любят и помнят дольше.
– Чествовали Делона. Он – национальное достояние. У нас – не так. В этом чувствуется какое-то дикое варварское величие: «Подумаешь, мы себе еще таких нарожаем!». Согласны ли вы с такой интерпретацией – мы настолько богаты ресурсами, что не очень бережем то, что есть?
– За этим стоит и другое – традиционное неуважение к уникальности, единственности и неповторимости личности. У нас всегда «незаменимых нет». Это – отсутствие ценностей. Сейчас ложные ценности отринуты, но новые не обретены. И поэтому отдельный человек – ничто, хотя бы его знала вся страна. Например. Листьев. Его забыли через три дня… Это несчастье нации.
– Сейчас у нас полностью деполитизированное общество – нет идеологии и основополагающих ценностей. Нужна ли стране объединяющая концепция развития? Какими, с вашей точки зрения, в современной России должны быть взаимоотношения режиссера как художника с политикой и идеологией?
– Россия не может жить без объединяющей идеи или мифа. Таких идей сейчас нет. и это страшно. Могут быть самые непредсказуемые вещи. То, что происходит у нас – новое явление: роман России с деньгами. Во Франции деньги выступали даже как сюжетный рычаг (по словам Бальзака, «за них борются, из-за них стреляются»). У нас такого никогда не было. И у Островского это было не главным. Скорее, записи нравов. Чехов, Пушкин, Достоевский – им об этом было просто неприлично говорить. В советское время – тем более. Деньги только сейчас стали объектом любви или осью, вокруг которой все вертится. В стране, которая не знала денег, возникновение реальных денег – совершенно новая ситуация. Похоже, страна сошла с ума. За деньги убивают и обманывают. Как дальше народ будет реагировать на «приход» денег в страну – неизвестно. Но то, что в конце концов понадобится какая-то идея – это точно. Какая? Религия «не пошла». Фашизм? Вроде тоже нет, хотя все время присутствует. Коммунизм? – нет. Капитализм? Воспринимается как стяжательство. Я пока не вижу выхода.
– Все-таки, должен ли художник продолжать быть аполитичным? Или он может стать выразителем политической концепции?
– Я не верю в воспитательную или созидательную роль искусства. Оно бесполезно, если оно изначально не тоталитарно. Другое дело, что кино должно заговорить о том, что нужно для всех. В «Прирожденных убийцах» Стоун говорит о том, что важно для ВСЕХ американцев. Если кино заговорит о том. что важно, то в каком-то смысле оно сможет объединить людей вокруг себя. Только этим путем. Но не с политикой – ее сейчас нет. Я ее не вижу. Но как жанр – политический фильм в России мог бы иметь успех.
– Как вы относитесь к такой практике кино: Шварценеггер был связан с президентом, Михалков был связан с политикой вице-президента Руцкого. Взаимоотношения деятелей культуры и и политиков. Какие варианты здесь допустимы?
– В России, к сожалению, традиционно существовала система, при которой человек, оказавшийся близко к власти, становился «придворным» художником. Что же касается Никиты Михалкова – то он при своей известности и популярности уже в какой-то мере сам является политиком и частью политики. Он уже участвует в ней. В других случаях художник должен держаться подальше от этого. Потому что можно потерять свое лицо или стать ангажированным, находясь по ту или иную сторону баррикад. Вообще русская традиция художника подходит к концу. Посмотрите, как быстро Солженицын из полубога превратился в человека, на которого рисуют карикатуры.
– Голливуд всегда задавал образцы для подражания: ковбои, Бонни и Клайд, Твигги. Может ли сегодня российский кинематограф создать такую галерею личностей и поступков, которым хотели бы подражать?
– Это могло бы произойти, если бы кинематограф смог занять какое-то место в жизни людей. А он сегодня выпал из жизни. Когда кино сможет занять у КАЖДОГО человека место в жизни – хотя бы раз в неделю – вот в этот момент кино получит возможность дойти до зрителя и создаст такую возможность, потому что, на самом деле, кино для этого и предназначено (миф-мэйкер).
– Для этого должна существовать соответствующая инфраструктура: телепередачи, киножурналы, кинокритика. Как, на ваш взгляд, должна развиваться эта инфраструктура кинопотребления?
– Это огромная тема. Но. в первую очередь – это проблема кинотеатров. Они должны быть другими. Не мебельными магазинами. Далее – рекламные кампании и система создания звезд. Создание киноиндустрии надо начинать с нуля. Вряд ли Россия изобретет свой, новый путь. Сюда же входит борьба с пиратством. Сейчас существует уйма студий кабельного телевидения. Человек ленив по своей природе – если он может дома, задолго даже до кинопремьеры посмотреть ленту по телевизору, он не пойдет в кинотеатр. Это все входит в понятие становления киноиндустрии «на ноги».
– Над чем вы работаете сейчас?
– Пока нет фильма. Есть сценарий, который к концу мая будет уже закончен. В Париже я должен буду встретиться со своими французскими продюсерами и кое-что им показать. Надеюсь, к осени я смогу запустить новую картину, которой, может быть, удастся удивить зрителя.
55
Добавить комментарий