Ребекка (1940): материалы

Савосин Дмитрий. Альфред Хичкок и мистер Гаффин // Видео-Асс PREMIERE. – 1995, № 30. – С. 100-103.

Родители маленького Альфреда были набожны и придерживались строгих правил католической морали. Однажды, очень рассердившись на мальчика за какую-то пустяковую провинность, отец отправил его с запечатанным письмом в ближайший полицейский участок.

Альфред Хичкок и мистер Гаффин

Прочитав письмо отца мальчика, полицейский запер Альфреда на десять минут в карцер, сказав ему: «Вот, что мы делаем с непослушными детьми!» С тех пор в нем появилась неприязнь к полиции. Черта весьма странная для английского мальчика из приличной семьи, ставшего потом пухлым и розовощеким британским джентльменом.

Такова одна из многочисленных легенд, окружавших жизнь и творчество Альфреда Хичкока, великого кинорежиссера, крупнейшего в мире мастера «триллера» – жанра, в котором переплелись тонкая психологическая природа английского детектива и бурные традиции американского «экшн-кино». Героями фильмов Хичкока были тайные агенты и роковые леди с невинными голубыми глазами, шпионы-дипломаты и кровавые маньяки с респектабельной внешностью. Повседневность, кажущаяся благоустроенной и уютной и внезапно оборачивающаяся своей неожиданной и тайной стороной, странное в обыденном – вот, пожалуй, основная тема большинства его картин. Парадоксальный склад личности Хичкока-художника привнес в этот остросюжетный жанр едва уловимый, но непременный элемент иронии и самопародирования.

В ранние годы развития кинематографа (а Хичкок почти ровесник кино, он родился в 1899 году) великие мастера нередко приходили в искусство почти случайно. Так было и с Хичкоком – его судьбу решили личные знакомства. Поначалу предполагалось, что мальчик Альфред, окончив католический колледж Святого Игнатия, пойдет по стопам отца. И Хичкок несколько лет работал мелким клерком. Но

100

уже в 20-е он придумывает титры к фильмам, работает в кино художником. В то время еще мало кто брался предсказывать кинематографу судьбу величайшего искусства века, и работа в «Великом Немом» была лишь средством подзаработать на своем воображении и таланте, в который тогда мало кто верил. Но у Хичкока неплохо получается, и ему дают деньги на постановку. Оказывается, он способный режиссер! А их в те годы в Англии было не так уж много. Пожалуй, может показаться курьезом, что ныне прославленный на весь мир «маэстро саспенса» снимал в ранние годы музыкальные комедии. И доверяли ему постановки не из последних – например, английскую аналогию знаменитых «Мелодий Бродвея», триумфально обошедших всю Европу.

Были и драмы. Одна из них – «Юнона и Павлин» по Шону О’Кейси. И снова может показаться, что сложный поэтический мир символов ирландского драматурга и будущие «шпионские страсти» зрелого Хичкока – две вещи несовместимые. Так, да не так. Сыграли свою роль интуиция Хичкока, его умение «положить глаз» на хорошую литературу. Ведь большинство знаменитых киноработ Хичкока 40 – 60-х годов снято по произведениям крупнейших английских, американских, канадских писателей.

Но тогда же Хичкок пробует силы в любимом жанре психологического детектива. Постепенно, исподволь выкристаллизовывается черта, не столь уж частая у художников кино – строгая приверженность единственному жанру (при том, что внутри этого жанра Хичкок творил, что хотел, бесконечно видоизменяя содержание, выразительные средства, подкрашивая свой излюбленный триллер то ярким буффонным цветом исторического фильма, то веселыми юпитерами комедии, правда, всегда «черной»). В 1933 году, после тяжело пережитого им неуспеха комедии «Венские вальсы», продюсеры-друзья спасают положение, без всяких условий предлагая деньги на постановку. Так появляется фильм «Человек, который слишком много знал – пожалуй, первый «подлинный Хичкок». Критика неизменно будет называть эту картину «архетипом хичкоковского триллера».

Сюжеты хичкоковских триллеров замешаны, как это в детективе и полагается, на загадке. Но Загадка у Хичкока – нечто совершенно особое, по своей сути, всегда неповторимо английское, подобна слоеному пирогу, испеченному из самых разных эмоций – страха, ожидания чего-то неизвестного, но ужасного, надежды, внутреннего напряжения и невозмутимой британской иронии, иногда едва заметной. Ведь Загадка в любой момент может исчезнуть, испариться, оставив героев в недоумении – за кем они столько времени  гонялись? да была ли она? Хотя, несомненно, в последних кадрах режиссер найдет способ  подмигнуть зрителю: да, конечно, была. Пожалуй, лучше всего  природу хичкоковской Загадки проиллюстрировал сам Хичкок в английском анекдоте, который он так любил рассказывать.

«Два джентльмена едут в поезде.

– Что это у Вас над головой? – спрашивает один, показывая на полку с чемоданом.

– А! Это мой мистер Гаффин.

– Кто это – мистер Гаффин?

– Мы вместе едем охотиться на львов!

– Но в Шотландии нет львов!

– О! Действительно. Тогда и это не мистер Гаффин.»

За свою долгую жизнь – Хичкок умер в 1980 году – он снял более пятидесяти фильмов. Знаменитые работы второй половины 30-х – «Тайный агент», «Леди исчезает», «Саботаж» – стали классикой английского кино. С 40-х стиль его слегка изменился, что и неудивительно – ведь теперь он уже работал в Голливуде. Приглашения из Америки Хичкок неоднократно получал еще в 30-е и

101

– отказывался. Англия не была в те годы великой кинематографической державой, и, вероятно, не последней причиной отказов служило соображение весьма прозаическое: у себя дома Хичкок, завоевавший славу мастера, был одним из кинокоролей. А в Америке хватало своих… И все-таки в конце концов он согласился на предложение продюсера Дэвида Селзника – того самого знаменитого Селзника, что славился на весь Голливуд умением завоевывать дружбу первоклассных режиссеров.

И вправду, теперь он мог снимать, что хочет. Первый его фильм, сделанный в Голливуде – «Ребекка» по роману Дафны Дю Морье. Об этой экранизации он мечтал еще в Англии, однако денег на покупку права экранизации у него не нашлось. Но не у Дэвида Селзника… И «Ребекку» Хичкок снимает в США, но очень «по-английски» и с участием великого британца Лоренса Оливье – как и подобает экранизации столь английского романа, соединяющего в себе черты литературы готической, детективнопсихологической и бульварной. Но это только начало. А Хичкок заключил с Селзником контракт сразу на несколько постановок. Не утратив национальных английских черт, его стиль незаметно американизируется. Появляется новый тип героя – раскованный, симпатичный американец, оказывающийся волею автора в состоянии подозревания или в эпицентре некой Загадки. Такими были, например, Кэри Грант в «Подозрении» или молодой Грегори Пек в «Завороженном». «Завороженный» в списке фильмов Хичкока особенно интересен. История человека, потерявшего память и посредством психологических экспериментов пытающегося обрести ее вновь, была многократно использована кинематографом. Но «Завороженный», во-первых, проложил мостик между хичкоковским триллером и сюрреализмом: работу кинохудожника в сценах снов выполнил великий Сальвадор Дали. Во-вторых, ирреальный, подчас по-хичкоковски смешной «мистер Гаффин» – образ неразгадываемой загадки – к середине века приобрел новые, странные и пугающие черты. Мир понял величие открытия психоанализа, бессознательного начала в ядре человеческой личности, роли бессознательного в преступлении. Открытие Фрейда было поистине «хичкоковским». И интерес к бессознательному теперь будет часто присутствовать в его фильмах. Критика много писала об этом увлечении мастера и называла его фильмы «психоаналитическими». Особенно крепко этот эпитет «прирос» к двум шедеврам 60-х – «Психоз» (1960) по рассказу Роберта Блока об истории раздвоения личности и безумия – и «Птицам» (1963) снова по Дафне Дю Морье – фильму, моделирующему гипотетическую, но от этого не менее страшную ситуацию абсурдного птичьего бунта против человечества.

Но до этих двух шедевров, в 50-е, Хичкок успел снять в Америке много фильмов, ставших классикой кино. Например, один из лучших триллеров мирового кино – «Окно во двор». А в 56-м, решив тряхнуть стариной, он делает новый вариант своего старого фильма «Человек, который слишком много знал»… Время предаваться ностальгическим воспоминаниям. В 1958 году мальчик, с детства невзлюбивший полицию, обращается к полицейско-детективной литературе. Он снимает «Головокружение» по роману «Из мертвых» французов Буало и Нарсежака. Интуиция ему не изменяет – слава этих авторов впереди. У мэтра стремятся сняться все знаменитые актеры среднего поколения и молодые, подающие надежды. И он снимает их – Ким Новак, Шона Коннери. Энтони Перкинса, Кэри Гранта, Пола Ньюмена, Джеймса Стюарта и многих, многих других…

После выхода «Птиц» становится популярной фотография – Хич-

102

кок во всегдашнем строгом костюме с галстуком, скосив глаза, смотрит на свое плечо, на котором сидит черный ворон. «Альфред Хичкок с другом…» Мэтр – глубокий знаток человеческой психологии. Но, вероятно, и мрачный мизантроп, чьей темой всегда было зло, преступление? Нет, сказать так нельзя. Верная подруга жизни, множество голливудских друзей, напряженная работа – в 60-е он активно снимает для ТВ маленькие детективы. Счастливая судьба: от музыкально-комедийных полуудач – к быстрой славе мастера «шпионского триллера», затем успехи в Голливуде, репутация «маэстро психоанализа в кино», тонкого психолога-разработчика детективных фабул, – и, наконец… Полицейский роман. Его экранизациям Хичкок отдал последние десятилетия своей жизни, снимая американских, английских, французских актеров в фильмах по американским, английским, французским сюжетам, – работая с молодыми Мишелем Пикколи и Филиппом Нуаре, заказывая музыку молодому Морису Жарру, – звездам уже нынешним. И все это ради перенесения на экран романов Леона Юриса («Топаз», 1969) или Виктора Каннинга («Семейный заговор», 1975). Но какие это были экранизации! Правда, «Семейный заговор» был встречен критикой прохладно. Зато «Исступление» (1971) по роману Артура Лейберна стал классикой триллера почти сразу.

В последний десяток лет его жизни картины Хичкока имели уже свое, отдельное от своего создателя, бытие. Молодые режиссеры Америки и Европы цитировали их в своих фильмах. Их внимательно смотрели и изучали во всех киношколах мира. Монографии о Хичкоке писали такие разные художники, как Клод Шаброль, Франсуа Трюффо. Питер Богданович. В каждом из этих, да и многих других режиссеров 70 – 80-х есть своя «хичкоковская жилка», свой интерес к «мистеру Гаффину» – великой и призрачной загадке бытия, привлекающей каждого художника.

Дмитрий САВОСИН

103

«Ребекка» // Видео Дайджест. – 1991, № 06. – С. 9-10.

«Ребекка» (Rebecca), 1940. «Юнайтед артистс». Пр. Дэвид Селзник, реж. Альфред Хичкок, сц. Роберт, Шервуд и Джоан Харрисон (по роману Дафнии дю Маурер), оп. Георг Барнес. В главных ролях: Лоуренс ОлиВье, Джоан Фонтейн, Жорж Сандерс, Гледис Купер и др. 130 мин.

Этому фильму задолго до премьерш пророчили успех и счастливую судьбу. Еще бы, его делали знаменитые художники: Дэвид Селзник, только что прославившийся как продюсер «Унесенных ветром», режиссер Альфред Хичкок, признанный «мастер саспенса» – психологических страхов и неожиданностей, наконец, группа популярных актеров во главе с Лоуренсом Оливье, кумиром английского театра и кино. Все ожидания и надежды оправдались – критики ставили «Ребекку» рядом с «Унесенными ветром».

Роман, по которому снимался фильм, был довольно заурядной «любовной историей», правда, с любопытным психологическим вывертом, заключавшимся в показе какого-то потустороннего давления Ребекки, умершей жены героя, на его жизнь. Из этого небогатого материала Хичкок делает необычный для Голливуда фильм, два часа держащий зрителя в полном напряжении нервов. Необычное здесь – густая вуаль мистики, окутывающей действие, мистики, которая ранее была чужда голливудским мастерам. Здесь, как почти всегда у Хичкока, мистические страхи соседствуют с вполне земными любовными страстями, а салонная драма переплетена с психологическим детективом.

Лоуренс Оливье играет молодого, богатого, но почему-то духовно надломленного человека. Его пугает и одновременно притягивает полная тайны атмосфера наследственного поместья под названием Мандерли: по громадному холодному дому бродит дух Ребекки, с того света ревнующей мужа. Можно представить, в какой мир «саспенса», а проще сказать – в атмосферу мистического ужаса попадает вторая жена хозяина поместья, юная и чистая женщина (в прекрасном исполнении Джоан Фонтейн – кстати, сестры Оливии Де Хавилэнд, ставшей «звездой» после «Унесенных ветром»).

Нет нужды далее пересказывать сюжет – это было бы нарушением «правил игры», ибо, повторим, перед нами не просто фильм ужасов, но и психологический детектив. Заметим лишь, что в Мандерли действительно были тайны, было зло, и что они исчезли в огне, в котором сгорает все это недоброе поместье.

«Ребекка» вышла на экраны, когда в Европе бушевала вторая мировая война. Миру было не до экранных «мистерий» Хичкока, действительность стала в тысячу крат страшнее любой выдумки. А потом, после войны, «Ребекку» оттеснили другие фильмы. Многие историки пишут о ней пренебрежительно, но, думается, пишут так потому, что просто не видели ее, эту лен-

9

ту. А «Ребекка» между тем этапная картина для жанра мистического и психологического детектива, от нее тянутся нити не только к будущим, более известным фильмам Хичкока, но вообще к жанру «черного фильма» в американском кино.

10