Река не течёт вспять (1954): материалы

Самойлова Дарья. Роберт Митчум: Вот это мачо! // Видео-Асс Известия, № 04 (39). – С. 78-81.

ПЛЕЙБОЙ

Роберт МИТЧУМ

ВОТ ЭТО МАЧО!

В американском кинематографе трудно представить себе более противоречивую и неоднозначную личность с судьбой, полной борьбы и скитаний. Этот человек притягивал к себе окружающих, очаровывал их внутренней силой и энергией, для многих став воплощением крутого парня, всегда готового за себя постоять.

За полвека, проведенные в Голливуде, он снискал себе недобрую славу забияки, бабника и пьяницы, соответствовавшую, кстати, характеру ролей, которые играл, –негодяев, предателей, жуликов, морально разложившихся типов. И хотя Митчум был чрезвычайно талантливым и в душе не таким уж плохим, тем не менее до конца своей жизни так и не избавился от реноме дамского угодника, скандалиста и драчуна.

Сам он как-то признался: «Я никогда не затеваю потасовку первым. Но, смею вас заверить, всегда в состоянии любую из них завершить последним ударом».

Рассказывают, что однажды на съемках сей исполнитель разнес вдребезги свою артистическую уборную только потому, что там оказался неисправным телефон. Когда его спросили, в чем причина такой неистовой ярости, тот отрубил: «Если они

78

относятся ко мне, как к животному, то стоит ли удивляться, что я и веду себя, как животное!».

Даже когда Митчум достиг вершины популярности, один из кинокритиков как-то назвал его «озлобленным сквернословом и мерзавцем». И как ни пытались рекламные агенты представить дикие выходки в качестве «легкого затемнения внутри сияющего бесценного бриллианта», дурная репутация следовала за ним. Более того, некоторые утверждают, будто история Роберта Митчума отразила произошедшую за последние десятилетия трансформацию американского общества – и Голливуда, в частности, – где мордобой и насилие стали не только вполне приемлемыми, но и оказались возведенными в модель поведения.

С детства Роберт слыл хулиганом, никому и никогда не давая спуску. Родился он в 1918 году, рано остался без отца. Тяжелое детство и нищета, в которой они жили с матерью, научили его бороться за свое место под солнцем.

Стоит ли удивляться, что, едва оперившись, Бобби бросил дом и отправился на поиски счастья, скитаясь из штата в штат. Кончилось тем, что его задержала полиция по подозрению в краже со взломом. На каторге шестнадцатилетнего бродяжку за строптивость заковали в кандалы и подвергли унижениям, которые он не смог забыть до конца жизни.

В заключении Боб наравне со взрослыми, скованный с остальными узниками длинной цепью, копал лопатой кюветы на прокладке шоссейной дороги через саванну. При первом же удобном случае, когда цепь оказалась временно снятой, а охрана ослабила бдительность, Митчум рванул что было мочи прочь. Под свистевшими пулями он сумел добежать до ближайших скал и оказался на свободе.

Это были первые годы после Великой депрессии, потрясшей Америку.

Миллионы безработных заполняли биржи труда. Но Митчуму вновь повезло: он смог найти место на руднике. Там, размахивая киркой по 12 часов в сутки, он зверел от отупляющей работы и жутких условий, в которых приходилось жить и трудиться. Под землей у него развилась клаустрофобия. Только молодость, физическая сила и природное здоровье позволили ему пережить тот кошмар.

Ради денег он подался в профессиональные боксеры и провел на ринге 27 боев. Может быть, так и остался бы на ринге, если бы его великолепное телосложение и мужественные черты лица не привлекли внимание начинающего кинопродюсера. Митчум стал сниматься в эпизодических ролях во второсортных вестернах и боевиках.

Кинематограф не изменил его бунтарскую натуру и буйный нрав. Рассказывают, что в 1951 году Митчум из-за какого-то пустяка подрался с известным в прошлом профессиональным боксером-тяжеловесом Бернардом Рейнольдсом. В пылу драки он ударил противника с такой силой, что бывшего спортсмена увезли в больницу.

Убедившись в том, что окружающие вполне терпимо относятся к его безобразным выходкам и разнузданному образу жизни, Митчум однажды публично признался: «Да, все, что говорят про мои попойки, кутежи и про моих шлюх, – правда». Как часто случается в Голливуде, никогда не славившемся добродетельностью нравов, подобные откровения лишь прибавили ему известности у зрителей, уже ведавших, что дебошир способен напиться до свинского состояния и бессовестно обманывать свою жену Дороти Спенс.

Тем не менее эта терпеливая женщина, несмотря на постоянные любовные интрижки супруга, нередко кончавшиеся громкими скандалами, все же продолжала оставаться рядом с ним все 53 года их семейной жизни.

Атлетического сложения и уверенный в себе гигант был весьма привле-

79

кателен. «Почему-то мне гораздо легче находить общий язык не с мужчинами, а с женщинами, – признался он однажды. – С ними я чувствую себя гораздо свободнее и получаю куда больше удовольствия. Возможно, они уверены, что у меня все крупное и твердое. А я, в свою очередь, откликаюсь на сексуальный вызов. В конце концов, кто я такой, чтобы их разочаровывать?».

Особенно хорошо известен случай, когда в 1954 году 26-летняя киноактриса из Великобритании Симона Сильва подошла к Митчуму на кинофестивале в Канне и, сорвав с себя лифчик, крепко вцепилась ему в руку. Польщенный вниманием и подогреваемый фоторепортерами, бонвиван игриво обхватил ее сзади, прикрыв ладонями обнаженные груди, хотя рядом с ним находилась Дороти. Снимок облетел газеты всего мира, изрядно подогрев сплетни об исключительных мужских способностях Митчума и укрепив его репутацию казановы.

Несколько позже он поехал в Париж навестить писательницу Франсуазу Саган. Придя на встречу, визитер увидел на диване молодую красавицу, которая сделала знак рукой, приглашая сесть рядом. Митчум вспоминал, что первыми ее словами были: «Когда у вас найдется время заняться со мной любовью?». В ответ: «Как вы хотите, чтобы я сейчас достал календарь или, может быть, вынул кое-что другое?».

Однажды все же Митчум публично начал протестовать против сплетен, что он спит со всеми актрисами, с которыми снимается. Тем не менее в Америке три года пристально следили за развитием его романа с Ширли МакЛейн (в 1962 году они участвовали в фильме «Двое на качелях»). «Он стал для меня подопытным кроликом, – весьма откровенно вспоминала МакЛейн. – Я занялась размыканием оков, опутавших Роберта, стараясь, чтобы мир смог увидеть, какое под его суровой внешностью кроется чистое сердце. Полагаю, бывшие у него до меня совершили такое же открытие, хотя Боб с неистовым упрямством отрицает свои достоинства».

Начало их отношениям положила фраза из сценария: «Ты красивая, очень красивая девушка». Он сказал эти слова так проникновенно, что кровь ударила ей в виски, лицо внезапно вспыхнуло румянцем. Пришлось даже срочно вызывать гримера. Митчум был женат, МакЛейн – замужем, но они так страстно влюбились друг в друга, что проводили вместе целые недели, часто путешествовали вдвоем за границу.

Однако со временем даже эта безоглядная женщина устала от вечной неуравновешенности спутника, от его ненадежности. Со временем их отношения постепенно охладели, и они расстались, сохранив дружбу. «Возникало такое ощущение, что Роберт всегда независим, – писала МакЛейн в своей автобиографической книге. – С другой стороны, он все же находился в зависимости от своей работы, признания, книг, спиртного, жаждущих его поклонников».

Было бы неправильно полагать, будто Митчум отвергал мужскую дружбу.

Его, например, связывали прочные отношения с Фрэнком Синатрой. В молодые годы они любили выпить в компании друг с другом, и злые языки утверждали, что оба не отличались особым целомудрием и добропорядочностью.

Во многих отношениях Митчум оставался противоречивым. Обаятельный и одновременно до враждебности колючий, обходительный и в то же время агрессивный – таким был этот человек. Однажды на съемках, глядя на капризно сложенные в «бабочку» губы тогдашнего секс-символа Америки Мэрилин Монро (он должен был в этот момент

80

ее поцеловать в кадре), актер бросил в сторону реплику: «Как, черт возьми, мне к ней подстроиться, если она вся пульсирует!».

Несмотря на то что поначалу они отнеслись друг к другу довольно равнодушно, именно Монро избавила Митчума от преждевременного свидания со смертью. Случилось это в Канаде во время работы группы над картиной «Река, откуда не возвращаются». Монро и Митчум находились вдвоем на хлипком плотике, когда лопнул удерживающий его трос, и их понесло по течению к водопаду с острыми камнями внизу. В спасательной лодке, которая смогла подплыть к плоту, оказалось лишь одно свободное место. Но Монро наотрез отказалась пересаживаться, требуя, чтобы взяли и Митчума. Она начала истошно кричать, что это по ее вине эпизод пришлось переснимать второй раз. С риском перевернуться от перегрузки партнера все же взяли на борт, избавив от опасной перспективы добираться до берега вплавь.

В интервью журналистам он пояснил: «Мэрилин и я очень похожи друг на друга. У нас обоих не было ни дня, когда бы мы могли сделать хоть что-нибудь до конца хорошо и красиво. Обязательно во что-нибудь вляпаемся».

Этот образ неуклюжего дурака, который Митчум какое-то время тщательно культивировал в Голливуде, актер научился использовать себе на пользу, умело списывая на свою «неловкость» и «бестолковость» многие выходки. Однако те, кто хорошо его знал, убеждены, что он был не столько магнитом, притягивавшим к себе всякие беды и несчастья, сколько их первопричиной.

От разбитых носов своих сверстников и выбитых окон в доме соседей, чем запомнились его мальчишеские годы, и до пьяных дебошей в барах уже в годы зрелости Митчум, по сути, оставался всю свою достаточно долгую жизнь самим собой – неуравновешенным ковбоем «с коротким фитилем», мгновенно взрывавшимся по любому поводу, сначала давая волю тяжелым кулакам и только потом начиная соображать.

Возникало ощущение, что, раз бросившись наутек от пуль конвоиров, Митчум взял бешеный темп, который больше никогда не сбавлял. Он так и бежал многие годы, пока не умер в июле 1997 года. Было ему 79 лет.

Дарья САМОЙЛОВА

Каторжник, рудокоп и бузотер покоряет Голливуд. Точнее, голливудок.

Что мачо достает из широких штанин? Паспорт? Кольт? Неверно!

Биллу Клинтону было с кого брать пример, когда он подвергал или не подвергал кого-либо сексуальным домогательствам. Вот только последствия иные…

Одна из знаменитых скандальных легенд о Митчуме гласит, что в 1949 году он был арестован и 50 дней провел в тюрьме за распространение и употребление наркотиков. Лишь недавно доказано, что Митчум был оклеветан, и с него сняты все прежние обвинения. Это лишний раз подтверждает, что не все скандалы, связанные с ним, имели реальную основу.

81