Садист (2001): материалы
НАСЛЕДНИКИ КОНТРКУЛЬТУРЫ: ДВА ЛИКА
Садист / Bully, 2001
Режиссер Лэрри Кларк, сценаристы Закари Лонг, Роджер Пуллис (по книге Джима Шатце «Садист. Правдивая история мести в старших классах»), оператор Стив Гейнер. В ролях: Брэд Ренфро, Рейчел Майнер, Ник Стал, Вижу Филлипс, Майкл Питт, Келли Гарнер, Лео Фицпатрик.
В фильме «Садист» (точнее был бы перевод «Грубое животное»), снятом еще перед «Кен Парком», Лэрри Кларк снова погружает зрителей в свою любимую субкультуру – мир ограниченных американских подростков из среднего класса («деток», если воспользоваться названием его дебюта). Правда, «детки» из той ленты принадлежали к самым низшим слоям среднего класса (lower middle class), а герои «Садиста» – представители скорее «среднего среднего класса» (middle middle class). Картина основана на подлинной истории, происшедшей в 1993 году, тогда группа старшеклассников совершила убийство одного из своих товарищей, отличавшегося крайней авторитарностью и жестокостью. Действие происходит во Флориде, в приятном городке Голливуд (именно так!), состоящем из комфортабельных стандартных домов, которые словно материализовались непосредственно из рекламы. Тут сразу вспоминается знаменитый план-мизансцена из «Голубого бархата» Дэвида Линча – наезд на благостную картинку сабурбии под мурлыкающие звуки «крунерской» песенки «Blue Velvet», заканчивающийся под землей, где копошатся какие-то насекомые, похожие в наезде на динозавров. Вполне в духе Линча («ад в раю») в этой идиллической благоустроенной среде за внешним глянцем кроется бурление гормонов, спермы и «наркоты», полностью глушащее работу разума. Можно сказать, что знаменитая формула Фрейда «там, где находится Оно, должно быть Я», у подростков Кларка перевернута – там, где должно быть Я, прочно закреплено Оно. Тинейджеры живут в негативе словно на автопилоте и совершенно невосприимчивы, так сказать, к достижениям и нормам цивилизации.
Марти (Брэд Ренфро) и Бобби (Ник Стал) – друзья с детства. Они ходят в одну школу, подрабатывают в фастфудах, бесцельно разъезжают по городу на машинах, курят травку, «снимают» девчонок и безостановочно (хочется написать – «беспричинно»), как
99
кролики, совокупляются. Их подружек играют перспективные старлетки Бижу Филлипс и Рейчел Майнер. При этом герои отнюдь не бунтари против устоявшихся порядков, просто они вовсю пользуются плодами контркультурных завоеваний, не прикрываясь никакой идеологией.
«Социально озабоченные» (socially conscious) контркультурники все же предлагали какие-то программы преобразования, оказавшиеся, как выяснилось еще в 70-е годы, утопией, что в конечном итоге раскололо их (в большом округлении) на яппи и террористов. Но контркультурные замыслы «полного отказа от цивилизационных табу» были успешно реализованы в форме свобод, которые «на халяву» получили современные подростки. Однако у «освобожденных» от запретов «деток» пропал весь контркультурный и общественный пафос – идеологически они скорее напоминают конформную «дореволюционную» молодежь 50-х годов, чья жизнь вне школы и дома тоже протекала в шатаниях между «драйв-инами» и фастфудами (см., например, «Американские граффити» или «Последний киносеанс»). У молодежи начала XXI века, впрочем, отсутствуют «розовые сопли» и всякие дурацкие надежды типа: «К 1976 году ученые изобретут бессмертие, и мы все будем в порядке». Осталась одна «свобода физиологии». При этом персонажей Лэрри Кларка нельзя отнести и к представителям нового поколения (практически их ровесников) – героям романа Дугласа Коупленда «Поколение X» (см. фильм «Реальность кусается» (Reality Bites, 1994), которые отрицают интеграцию в социум, «идут в лифтеры», но пытаются «обрести новую духовность». Все это «деткам» Кларка совершенно «по барабану». За пределами биологического, по сути, существования для них ничего не существует – они живут словно на астероиде, а связь, выражаясь старомодно, с «планетой людей» вообще утрачена.
Бобби-Садист – сын менеджера. Папаша хочет превратить его в очередного яппи (будешь делать все, что тебя говорят, сам сделаешь карьеру). Бобби как будто протестует против этой ситуации, но его бунтарство, очевидно, чисто психопатологического происхождения, не имеющее никаких добавочных значений. Тут, судя по всему, и кроется причина агрессивного поведения Бобби, что в конечном итоге вынуждает друзей убить его. Брэд Ренфро (в детстве звезда голливудского хита 1994 года «Клиент») играет Марти – приятеля, полностью подавленного Бобби. (В жизни, кстати, дело обстоит скорее наоборот – именно Ренфро известен своим отклоняющимся поведением: в частности, над ним висит условный срок за всевозможные проступки типа хранения марихуаны и вождения автомобиля в нетрезвом виде.)
100
Но специфическая и во многом искусственная субкультутра «распущенных маленьких недоумков» Лэрри Кларка прямо-таки подразумевает некую альтернативу. Ведь студенческие кампусы переполнены позитивно (буржуазно, социально, конформно) и конструктивно интегрированной в социум молодежью, которая защищает свои PhD, пишет компьютерные программы, разрабатывает новые процессоры, проясняет неизведанные участки генного кода и так далее, хотя тоже при этом ведет интенсивную половую жизнь, выпивает и курит травку.
В данной связи интересно поставить произведения Кларка в один контекст с такими популярными лентами, как «Последний танец за тобой» или «Бар «Гадкий Койот», где молодые герои представлены в противофазном – некоем «комсомольско-голливудском» аспекте. «Последний танец за тобой» в отличие от однозначного «Садиста», который, кстати, однозначен и в жанровом отношении («черная реальная драма»), построен по принципу подрыва зрительских ожиданий и нарушения фатальной биологической детерминированности.
Персонажи в «Танце» выглядят едва ли не более реалистично по сравнению с плоскими и упертыми «зверушками» претендующего на «авторство» Кларка (он явно получает вуайеристское удовольствие от наблюдения за ними – взять, например, сиены в туалете с героиней Рейчел Майнер). И что, собственно говоря, хочет показать и доказать Кларк? Что современные подростки ведут себя как противные похотливые твари? Ну и что? Подростки во все времена так себя вели, если за ними не было «присмотра».
Если просмотреть в Интернете слайд-страницы о премьере «Садиста», то можно увидеть, как Стал, Майнер, Филлипс, Питт, Фицпатрик и даже «реальный преступник» Ренфро сияют светским улыбками, явно говорят что-то остроумное, с удовольствием демонстрируют модные одеяния от Томми Хилфигера и совершенно не походят на тупых, потных крысят, которых они старательно изображали перед объективами.
101
Добавить комментарий