Сан-Франциско (1936): материалы

Карцев П. SOS в океане // Видео-Асс Известия. – 1998, № 02 (37). – С. 28-30.

3

ЗВЕ3ДЫ ФИЛЬМОВ-КАТАСТРОФ

SOS В ОКЕАНЕ

В американском кино давно уже поняли, что многолюдные и масштабные постановки, в том числе и фильмы о катастрофах, существенно выигрывают, если в главных ролях (или даже появляясь на несколько минут на экране) будут заняты популярные исполнители. Прежде всего мгновенно срабатывает их устойчивый, закрепившийся в сознании зрителей имидж – не надо объяснять, почему следует сочувствовать этим героям, переживать за их судьбу во время катаклизмов. К тому же звезда – лицо и личность – известны публике и за рамками данного сюжета, и по жизни. Это почти все равно, что знакомый или близкий человек, и потерять его куда страшнее…

Кларк ГЕЙБЛ

Актеру, которого американцы признали бесспорным королем Голливуда, не случайно довелось сыграть главную роль в одном из первых фильмов-катастроф – «Сан-Франциско». «Из всех он был единственным настоящим мужиком», – сказал о нем режиссер Джон Хьюстон, снимавший и Хамфри Богарта, и Шона Коннери, и многих других эталонно мужественных звезд.

О Гейбле написано столько, что повторяться не имеет смысла. Однако не все знают, что в его свидетельстве о рождении он по ошибке был записан девочкой. Во время первой кинопробы Кларк ходил в костюме тропического островитянина с цветком, заткнутым за ухо. Уши, кстати, чуть не погубили его карьеру, когда продюсер Даррил Занук заметил, что они делают его похожим на обезьяну. Гейбл пытался приклеивать их пластырем к голове, но они упрямо отказывались менять форму, что не помешало ему вскоре стать одним из ведущих исполнителей. Тон его ролям задали драма Виктора Флеминга «Красная пыль» и комедия Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью». Они доказали недоверчивым продюсерам, что после Великой Депрессии американцы представляют своего романтического героя не только сильным, но даже циничным и порой грубоватым, с золотым сердцем, кроющимся под маской безразличия, а не под женственностью Рудольфа Валентино.

28

«Унесенные ветром» – самый известный, хотя и не лучший фильм Гейбла, но влюбившаяся в роман Маргарет Митчелл Америка не представляла в роли Ретта Батлера никого другого (только сама писательница предпочитала Бэзила Рэтбоуна). Впрочем, Вивьен Ли сохранила воспоминания не столько о его мужественности, сколько о вставной челюсти и проблемах с гигиеной.

Гейбл, казалось, нашел счастье с актрисой Кэрол Ломбард, но в 1942 году она погибла в авиакатастрофе, и безутешный муж ушел в армию.

Когда закончилась война, он вернулся в Голливуд со справкой о демобилизации, подписанной… капитаном Рональдом Рейганом. Его послевоенная карьера не достигла прежних высот, однако американцы продолжали восторгаться им. Он умер вскоре после съемок картины Джона Хьюстона «Неприкаянные», которая оказалась также последней и для другой легендарной звезды – Мэрилин Монро.

Спенсер ТРЕЙСИ

Сила и ум не часто противопоставляются в голливудских фильмах. Но студия «Метро-Голдвин-Майер», где снимали «Сан-Франциско», отличалась крепкими моральными устоями своего босс, Луиса Б. Майера. Быть может, поэтому в пару хоть и привлекательному, но морально неустойчивому герою Гейбла был дан его друг, католический священник, которого сыграл Спенсер Трейси.

Он славился своей безупречной естественностью в любой роли, в диапазоне от доктора Джекилла до мистера Хайда. В данном случае Спенсера, ревностного католика, перевоплощение вряд ли тяготило. Впрочем, соблюдая одни заповеди церкви, он нарушал другие. Его роман с Кэтрин Хепберн, партнершей по девяти фильмам, продолжался больше двух десятилетий до самой его смерти, но развестись с женой Трейси не мог. Вероятно, он и сам чувствовал в этом противоречие. Так или иначе, чтобы забыться, актер часто прибегал к испытанному средству. По его собственным словам, обеденные перерывы длились у него порой по две недели. Он снимал гостиничный номер, раздевался догола, ложился в ванну и откупоривал бутылку за бутылкой. Спенсер был не слишком высокого мнения о своей профессии: «В схеме мироздания актер не очень-то важен. То ли дело сантехник». Он обладал грубоватым остроумием, естественно вписывавшимся в его образ: «Иногда брюки у меня настолько протерты, что, сев на десятицентовик, я мог сказать, орлом он упал или решкой».

Но звездой его сделала жесткая воля, нашедшая выход на экране в лучших ролях. В фильме «Плохой день в Блэк-Роке» он играет однорукого ветерана, который приезжает в маленький западный городок, где жители, по своим скрытым причинам, встречают его враждебно. Герой Трейси выходит победителем из конфликта, в котором ему приходится пустить в ход и ум, и ловкость, и – в незабываемой сцене – единственную руку. Так и в жизни, искалеченный алкоголем, он не сдавался до конца, продолжая сниматься, когда сердце уже почти останавливалось.

Для него, в отличие от отца Маллина из «Сан-Франциско», никакой дилеммы никогда не было.

Он выбирал силу.

29

Дженетт МакДОНАЛЬД

Героиня, которую необходимо спасать, – быть может, самое распространенное клише в мировом кино, возникшее с легкой руки Дэвида Уорка Гриффита. Чем страшнее опасность, тем более белокура и невинна трепетная жертва – что подтверждает Дженетт МакДональд в «Сан-Франциско».

Ее звезда взошла на небосклоне Голливуда в самом начале 30-х годов, когда продюсеры, еще не зная толком, что делать со звуком, стали одну за другой переносить на экран популярные оперы и оперетты. МакДональд, известная сценическая певица, приглянулась Эрнсту Любичу, который взял ее на главную роль в музыкальную комедию «Парад любви». Три года спустя экранный дуэт с Морисом Шевалье в оперетте «Один час с тобой» принес ей статус звезды. После еще нескольких картин с Шевалье, в том числе классической «Веселой вдовы» Любича, ее новым постоянным партнером стал Нельсон Эдди. Они образовали самую популярную поющую пару в истории музыкального кино. Однако мюзиклы с их участием становились все более нестерпимо слащавыми. а приход войны положил конец и успеху.

«Сан-Франциско» – один из немногих фильмов, где Дженетт сыграла драматическую, хотя и музыкальную роль. Кларк Гейбл был далеко не в восторге от выбора партнерши. Король Голливуда старательно избегал актрису, чем неоднократно повергал ее в слезы. Перед съемкой их первого поцелуя он съел несколько зубчиков чеснока, и на экране в этой сцене можно увидеть удивление на лице МакДональд. Режиссер В. С. Ван Дайк дал работу многим актерам немого кино, перебивавшимся случайными заработками. Ходили слухи, что один из эпизодов в «Сан-Франциско» снял Гриффит, но какую точно – никто не знает.

Барбара СТЭНВИК

Главную женскую роль в фильме 1953 года «Титаник» сыграла легендарная актриса Барбара Стэнвик. За два с лишним десятилетия американцы привыкли видеть ее в образах сильных женщин, и на борту тонущего лайнера она была в своей стихии. Жизнь словно готовила ее к подобному: девочка, рано осиротев, жила в приемных семьях, терпя голод, побои, разлуку с любимым братом и множество иных испытаний, которые могли бы составить сюжет мексиканского телесериала.

Она дебютировала на сцене кабаре, а затем выступала в кордебалете знаменитого шоу Флоренца Зигфилда. Подобно многим другим, попала в кино из театра, когда в самом конце 20-х годов приход звука отправил на досрочный отдых большинство «немых» звезд. Фрэнк Капра был в числе ее первых наставников, а уже к 1932 году она стала звездой и зарабатывала по 50 тысяч долларов за фильм. Два типа удавались ей лучше всего: она была холодной, расчетливой, безжалостной и фатальной соблазнительницей в таких лентах, как «Двойная страховка», или же очаровательной, взбалмошной, беззаботной, но только не безмозглой героиней комедий «Леди Ева» и «Завтрак для двоих». Даже прикованная к постели богатая наследница в триллере «Алло, вы ошиблись номером» подчиняет себе всех окружающих до тех пор, пока слепая сила обстоятельств не побеждает ее зловещую волю.

Барбара была любимицей Голливуда, одной из немногих актрис, у которых не было врагов в жестоком мире шоу-бизнеса. Ее роман с Робертом Тейлором был одним из тех, за которыми следила вся Америка. Она не теряла популярности до конца своей карьеры, и в старости продолжая сниматься на телевидении. В 1981 году ей вручили почетный «Оскар» за вклад в искусство кино.

П. Карцев

30