Шлюха (1991): материалы

Судникова И. Дамы горизонтальной профессии // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 12. – С. 26-28.

Дамы горизонтальной профессии

Считается, что отношение к проституции может служить своеобразным тестом на цивилизованность. Если вы не против, значит – хороший человек. А проститутки везде: и в литературе, и в кинематографе – выступают как существа страдающие, глубоко несчастные. Чушь все это. Порок он и есть порок. И не надо думать, что все они Сонечки Мармеладовы.

Кино особенно преуспело в мистификации и приукрашивании образа кокотки. Древняя мужская фантазия о девушке красивой, доброй, но сбившейся с пути истинного и сохранившей при этом чистое сердце, раз от раза становилась все слезливее, подробнее и слащавее. Пока не достигла апогея, воплощенного в фильме Маршалла «Красотка».

А начиналось все задолго до сексуальной революции в «киносказках» Голливуда, где роскошные женщины с ярко накрашенным ртом соблазняли ковбоев и детективов. Правда, в 30-е годы Голливуд был более пуританским, чем сегодня, и потому соблазнительных девиц открыто не называли проститутками. Но легко можно было догадаться о профессии этих вульгарных девочек. Вспомним роль Марлен Дитрих в «Шанхайском экспрессе» (1932) или Греты Гарбо в «Анне Кристи» (1930).

Вообще в Америке в те годы все было сурово. До 1966 года действовал так называемый «кодекс Хейса», строго, регламентирующий дозу эротичности в кино. Этим законом было запрещено произносить с экрана 25 слов, считавшихся непристойными, и выражений, понимаемых двусмысленно. Нельзя было также показывать двуспальную кровать. Продолжительность поцелуя была строго расписана по секундам. А любовная сцена между героями разных рас считалась просто порнографической.

Европа на этот счет была более лояльной. Поэтому первые «серьезные» исследования проституции воплотились на экране именно в Старом Свете. Следуя традициям итальянского неореализма, Ф. Феллини снял фильмы «Дорога» (1954) и «Ночи Кабирии» (1956). Витторио де Сика внес свой вклад в разработку темы лентой «Золото Неаполя» (1954) с полногрудой Сильваной Мангано в главной роли. С этого светлого времени и началась целая эпоха наивных, но «падающих» девушек.

И еще интересно, что в роли проститутки обычно снимались известные красавицы, звезды мирового кино. Например, в ленте «Безрадостная улочка» (римейке знаменитого немого фильма Георга Вильгельма Пабста, 1925) сыграла Джина Лоллобриджида. А в греческой ленте «По воскресеньям… – никогда!» снялась Мелина Меркури. В роли проституток выступали также: Бриджит Бардо, Анни Жирардо, Миу-Миу, Мария Шнайдер, Симона Синьоре, Кпаудия Кардинале, Софи Лорен. Джульетта Мазина, Джоди Фостер, Брук Шилдс, Джейн Фонда, Кэтлин Тернер… всех не назвать.

Красавицы-проститутки на экране, загадочность их судеб – все это привлекало зрителей и толкало на «подвиги» режиссеров.

Англия выпускала на мировые экраны чопорные, жеманные ленты о проституции, которые были

26

задуманы как предостережение неопытным девушкам («Женщины, которые встречаются нам ночью»). Голливуд ответил на это пуритански-просветительскими фильмами «Почему девочки уходят из дома?» (1945) и «Женщины в ночи» (1952).

В середине шестидесятых годов фильмы о проститутках стали более реалистичными. И плюс к тому проявилась новая грань жанра – проституция и семья. В «Нежной Ирме» (1962) Ширли Маклейн весьма удачно соблазняла Джека Леммона, но она была профессиональной кокоткой. А вот у Бунюэля в «Дневной красавице» (1967) героиня Катрин Денев – замужняя женщина, подрабатывающая в борделе для собственного удовольствия. Лента Годара «Две или три вещи, которые я о ней знаю» (1966) также рассказывает о домохозяйке, которая занимается проституцией. Вот это подход! И правильно: проститутками становятся чаще всего не от несчастья, а по велению сердца.

На этом бы остановиться и расставить точки над «и». Но

27

в семидесятые режиссеры увлеклись чисто физиологическими и патологическими сторонами проблемы, благо стало можно все показывать.

Американские фильмы Mapтина Скорсезе «Таксист» (1975) и Луи Малля «Прелестный ребенок» (1977) с шокирующей открытостью поведали о детской проституции. На смену «способной перевоспитаться» падшей девушке пришла «яркая звезда» панели. Проституток по-прежнему жалели, но при этом требовали признать почти правомерность их существования. Клеймили позором жестоких сутенеров, требовали выпустить из рабства свободных женщин и т. д. В фильмах «Выходящая» (1979), «Утопия» (1982), «Продажная женщина» (1983), «Уличные девки» (1984), «Девушки за работой» (1986) и им подобных шлюха – в первую очередь личность. И позиция авторов очень близка к утверждению: все, что она творит, ее личное дело. Так появляется на экране уже не обманутая жертва и не ищущая смены сексуальных впечатлений дама, а сознательно продающаяся женщина.

Обаятельная Джулия Робертс в фильме «Красотка» (1990) воскресила ложь о нежной и обманутой… Именно на панели нашла эта длинноногая прелестница с почтовой открытки своего сказочного принца. Это очень круто. И опять пришла она – стерильно миловидная, аморальная на веселый лад и, конечно, не желающая заниматься своим ремеслом проститутка. Голливудский миф 50-х годов вернулся на экраны в 90-х? Увы, увы.

Фильм Кена Рассела «Шлюха» (1991) рассказывает о несчастной и обманутой уже устами самой кокотки. У каждой из девиц легкого поведения существует своя «легенда» для клиента, необходимая, чтобы скрыть правду и выжать побольше денег. Пока весь мировой кинематограф вот уже шестьдесят лет тиражирует эту «легенду», рассказывая нам о проститутках так, как будто все мы их потенциальные клиенты.

Правды пока не сказал никто, и, значит, она не нужна.

И. СУДНИКОВА

28

Обратная связь // Видео-Асс Премьер. – 1992, № 8. – С. 19.

Обратная связь

Выражаем искреннюю признательность господину А.Мамонтову за то, что в № 125 «Комсомольской правды» от 11 июня 1992 года в рубрике «Видео» он довел до многих миллионов читателей версию трактовки фильма «Шлюха», ранее предложенную кинокритиком Сергеем Кудрявцевым в нашем издании «Видео-Асс» ПРЕМЬЕР № 3 от декабря 1991 года, вышедшем всего лишь стотысячным тиражом. Жаль, что господин Мамонтов забыл упомянуть, так сказать, первоисточник. Хорошо «подмахивают» нынешние молодые «мамонты» второй древнейшей профессии мира!

19

Рейзен О. От Золушки до шлюхи // Видео-Асс Фаворит. – 1993, № 1. – С. 42-44.

ОТ ЗОЛУШКИ ДО ШЛЮХИ

Фестивальная горячка: это десятки, а то и добрая сотня фильмов, зачастую случайных, объединенных лишь годом выпуска. В них можно кое-что увидеть, но чтобы уловить некую общую нить, тенденцию или направления, нужна, тишина московской квартиры. Впрочем, и здесь на кухнях, где нередко гнездятся киноведческие «видаки», подбор лент, попавших с видеорынка, тоже случаен. Однако время, проходящее между чисткой картошки и квашеньем капусты, тянется дольше, чем фестивальные недели, и в голову приходят разные темы и темки. Вот, например…

Это неправда, что новое – хорошо забытое старое. Забывать старое вовсе не обязательно, тем более в кино, где зрителю нравится узнавать происходящее, да и интересно старое интерпретировать – род игры. Вот почему в кино прижились римейки. Вот почему оно обращается к одним и тем же сюжетам, персонажам – Тарзану, Дон Жуану, Кармен, агенту 007… к Золушке.

Сказка о скромной, хорошей девочке, вознагражденной за трудолюбие и доброту, чрезвычайно популярна в кинематографе. Она возникала в «чистом» виде множество раз, с мельесовской феерии 1899 года до знаменитого диснеевского мультика или воспитывающей все поколения послевоенных детей отечественной «Золушки» 1947 года. Недавно она появилась в осовремененной версии режиссера Т.Клегга «Если башмачок впору». Не менее популярна она и в «нечистом» виде. Сказка оказалась гибкой, легко приспособилась к времени, пространству и превратилась в миф, претерпевающий каждый раз национальную модификацию.

Например, в кинематографе испанцев, более склонном к мечтательности, чем к отражению суровых реалий бытия, миф воплотился в «лотерейной» тематике: скажем, бедная девушка или парень, а то и вместе – «Счастливая парочка» назывался фильм Х.А.Бардема – по мановению волшебной палочки выигрывают состояние. Впрочем, иногда испанцы получали «по труду». В «единственной стране, где смерть стала национальным зрелищем» (Лорка), коррида была одной из немногих возможных дорог для бедного, физически развитого, честолюбивого и не имеющего образования молодого человека.

Лучше всего миф Золушки адаптировался в американской культуре. Если бы он не был рожден фольклором задолго до открытия Нового Света, страна всеобщих равных возможностей и самих себя делающих людей должна была бы его изобрести. Судьба Золушки – воплощение американской мечты, моральный и нравственный кодекс и даже руководство к действию. Потому-то не сходят с экрана всевозможные золушки мужского и женского пола: танцоры, спортсмены («Брильянтин», «Грязные танцы», «Рокки»), а официанткам, продавщицам, цветочницам, старлеткам, девушкам из кабаре несть числа. И при оценке зарубежных лент американцы придерживаются своих критериев – не случайно получила «Оскара» версия «Золушки» В.Меньшова «Москва слезам не верит».

Вживаясь в американскую действительность, Золушка менялась. Пустив корни в нации приветливой, но

42

жесткой, ее кротость, душевное благородство, присущее, скажем, «Ребекке» Дю Морье-Хичкока, постепенно уступали место практичности и прагматичности. И вот уже «Работающая девушка» (симптоматичное название, этим словосочетанием часто обозначают женщин легкого поведения), по собственному определению «с головой, созданной для бизнеса, и телом, созданным для любви», прибегает к не совсем честным приемам на пути к успеху. Миф Золушки в Америке из сказки о торжестве кротости постепенно превращается в агитку на тему вознаграждение деловой хватки, сметки, трудолюбия.

Ослабление мотива нравственности в образе Золушки привело к тому, что в ее роли стали возникать и представительницы древнейшей профессии. А почему бы и нет? Работа, как работа: тяжелая, изнурительная, опасная, как показал снятый на грани документалистики фильм К.Рассела «Шлюха».

В 1976 году одна из первых Золушек-проституток, героиня бестселлера X.Роббинса «Одинокая женщина» в момент получения ею «Оскара» обнажается перед аудиторией – в прямом и переносном смысле, рассказывая, как она получала награду, торгуя собой. В дальнейшем аналогичные персонажи «Оскаров» не получали, зато и не были одиноки. Их ждал прекрасный принц. За углом.

Романы мужчин благонравных с женщинами легкого или полулегкого поведения с целью превращения их в порядочных дам, иначе не скажешь, в последнее время что-то уж слишком занимают внимание американских кинематографистов. «Белый дворец», «Красотка», «Блистательные братья Бейкер», «Привычка жениться»… Тема не нова. Говорят (а литература подтверждает – «Воскресение», «Блеск и нищета куртизанок», «Caфо»), что женщин этих отличают щедрость души, доброта, способность к самопожертвованию – чем не Золушки?

И в кино они совершали благородные поступки. В американской ленте 1964 года «Целуй меня, дурачок» провинциальная дешевая проститутка (ее играет Ким Новак) улаживает семейные и карьерные дела местного музыканта, походя наказывает спесивого заезжего певца (Дин Мартин), совершает ряд других добродетельных поступков. И все это по доброте сердечной, не получая ничего.

Похоже, времена бескорыстных проституток канули в лету. Впрочем, не везде и не всегда. Как говорят англичане, «это зависит». И в первую очередь от национальных традиций. Если в русской литературе в этой теме акцентировался морально-нравственный аспект («Воскресение», «Братья Карамазовы»), если в пуританском отечественном кинематографе намек или даже подозрение во внебрачных связях долгие годы оценивались однозначно – негативно, если исследование этического мотива проблемы в европейском кино допускало более широкий спектр трактовок: от равнодушия – «Преступление по страсти» (Англия) до прощения обществом, но не самой личностью «Королева Шантеклера» (Испания), то в американских картинах, за исключением таких лент как «Мост Ватерлоо» или «Блистательные братья Бейкер» нравственное начало уступает место социальному.

… Найденная пианистами братьями Бейкер, сыгранными братцами Бриджес, погорелая проститутка (Мишель Пфайффер) начинает выступать с ними по ресторанам. Смена профессии и стиля одежды демонстрирует внешнюю трансформацию образа. Манера поведения – трансформацию внутреннюю. Здесь важна пластика актрисы. Утрированную раскованность женщины с панели, что призваны продемонстрировать архикороткие туалеты в металлических заклепках, сменяет нервическая чувственность, разбуженная музыкой. Облаченная, соответственно новому имиджу в дорогие концертные платья, приобретенные братьями, на первом концерте Пфайффер даже забывает снять ярлык со своих обнов. В свою очередь вульгарность манер уступает место странной любви к одному из героев, что заставляет актрису переодеться в вовсе уж «интеллигентски-интеллектуальный» гардероб – безразмерные майки, огромное пальто-шинель, модного в 1989 году горчичного цвета, полностью скрывающее тоненькую фигурку, уходящую из фильма – в никуда. Впрочем, кто знает, что ждет ее в этом «никуда». И не отыщет ли ее братец Бейкер где-то, там, за кадром, как разыскал герой свою подружку в финале «Белого дворца» или отыскивал любимую весь фильм напролет другой персонаж – по «Привычке жениться». А может он залезет к ней на балкон, как сказочный принц-миллионер в «Красотке»?

Так ли уж сказочна история уличной проститутки Вивьен (Д.Робертс), которую полюбил магнат (Р.Гир), приодел, ввел в высшее общество и не сегодня-завтра назовет женой?

Недавно американский журнал «Премьер» опубликовал статью под названием «Это самое в Голливуде». Речь идет о «том самом» – бизнесе проституции в высших голливудских кругах. Называются цены: 500 долл. в час, 3000 за ночь, иногда при исполнении особо сложных заданий они доходят до 2000 в день, описываются места действий – виллы известных кинематографистов, сами «действия» – со слов участниц, упоминаются имена наиболее известных «мадам», получающих 40% комиссионных, клиентов – не только арабских шейхов (список возглавляет Каддафи, любитель переодеваться женщиной), но и американцев, Г.Киссинджер, П. и С.Мартин, К.Иствуд, Р.Уильямс, Т.Кертес. Но – главное – рассказывается о судь-

43

бах «девочек». Часто выходцы из благополучных обеспеченных семей они вступают на путь проституции из тщеславия, желания проникнуть в среду знаменитостей, самим сделать карьеру в кино. Казалось бы, наивно. Но если верить словам одного продюсера, на экране ныне крупными буквами набирают имена 15 актрис, прежде зарабатывавших на жизнь иным способом. А по свидетельству детектива Фреда Клэппа, 21 год проработавшего в полиции Лос-Анджелеса, женятся на проститутках из чувства какого-то извращенного «вот вам за это надо платить, а мне – нет». Таким образом, в «Красотке» предстает вполне реальная и даже банальная история, увиденная, правда, сквозь розовые очки.

Будучи распространен на проституток миф Золушки не утратил родовые черты. Мало того, что поставила «Красотку» компания Дисней, в ней присутствуют и многие элементы сказки: функцию волшебной палочки выполняет кредитная карточка, в роли крестной предстает администратор гостиницы, где поселились Эдуард и Вивьен, злые сестры и мачеха – продавщицы дорогого бутика, отказавшиеся обслужить замарашку…

Кстати, о бутике. «Интересно, как ведут себя те же продавщицы, когда Джекки Коллинз отправляется пастись в магазинах или Джейн Фонда приходит за очередным туалетом по поводу присуждения очередного «Оскара»? – вопрошает американский критик. – Из того, что я знаю о Лос-Анджелесе, большинство девушек по вызову рано или поздно выходят замуж за президентов телекомпаний. Как бы то ни было, в реальной жизни продавцы любого бутика на Беверли Хиллз скорее всего попросили бы Вивьен расписаться в книге невест».

Сказка о Золушке то и дело сбывается в Америке – и в жизни, и в кино. Это не удивительно: и климат, и атмосфера – моральная, нравственная, какая угодно, тому

способствуют. Удивительно другое – ей напелось место в тогда еще не бывшем СССР.

Конечно, в соответствующей интерпретации.

…Какой долгий путь пришлось пройти советскому кино: от школьницы из «Еще раз про любовь», подвергнутой аутодафе за невинный роман с одноклассником, до десятиклассницы из «Школьного вальса», которая никем не осуждаемая, родила ребенка без мужа. Чтобы, наконец, представить «Интердевочку» если не Зоей Космодемьянской, то во всяком случае олицетворением целомудрия, дочерней любви и даже ностальгии по покинутой Родине. Параллель между весьма схожими «Интердевочкой» и «Красоткой» напрашивается сама собой. Наша нацелена на иностранцев, а эталон жизненного успеха сводится к браку со скромным скандинавским служащим, ее американскую коллегу – «экстрадевочку» – устраивает только миллионер. Будущие мужья снабжают девушек новыми туалетами, и здесь запросы Тани и Вивьен тоже неизбежно разнятся. Но вот что странно. Брак загадочной, мятущейся, эмоциональной, непрактичной русской с заморским гостем напоминает сделку. В то же время Таня обременена множеством семейных и дружеских уз и привязанностей, тогда как окружение Вивьен сведено практически к единственной подруге, которая, узнав о переменах в судьбе коллеги, характеризует их кратко: «Ну, Золу-бля-шка»…

Итак, американская Золу… выходит замуж по любви, русская… шка – по расчету. Парадокс? Или закон диалектики?…

О. РЕЙЗЕН

44