Создание «Триллера» (1983): материалы

Цыркун Н. Майкл Джексон – суперзвезда // Видео Дайджест. – 1989, № 2. – С. 50-51.

МИРОВОЕ КИНО В ЛИЦАХ

КУМИРЫ, СОТВОРИВШИЕ СЕБЯ

МАЙКЛ ДЖЕКСОН – СУПЕРЗВЕЗДА

Человек, меняющий не только актерскую маску, а лицо – необычный случай, особенно в наше время, когда не только искусство грима и костюм, но еще и электронные спецэффекты без хлопот до неузнаваемости преображают внешность. Страсть к изменчивости, может быть, и вознесла его на недосягаемую высоту шоу-бизнеса, далеко оторвав от соперников: едва публика успевает привыкнуть к образу певца и актера, как перед ней уже новый, почти неузнаваемый Джексон. Перемены – это, пожалуй, и форма, и содержание его видеофильмов: он является перед зрителем не просто в новых ракурсах и неожиданных одеяниях, а с разным цветом кожи и формой носа, а когда и того мало – оборачивается, к примеру… зайцем. Джексон уникально соответствует самой природе электронного искусства с его постоянными трансформациями, текучестью, неуловимостью. Его кредо – не поиски своего «я», а вечный отказ от себя. Он – отрицание той сути традиционного кино, которую составляет «комплекс мумии» – стремление человека увековечить себя и любоваться этим слепком. Джексон неостановим; если он не танцует, так мчится в космическом корабле или гоночном автомобиле. Угнаться за ним невозможно; он и в жизни так же недосягаем; взять у него интервью не удается ни «Шпигелю», ни «Лайфу». Это, разумеется, не от избытка скромности, а от лукавства продюсеров, опасающихся разочарования публики, ожидания которой невероятно высоки. Интерес подогревается за счет баланса дозированной информации, достаточной, чтобы родить мол-

50

ву, и строго оберегаемой секретности, придающей артисту ореол небожителя. «Я плохой, я, правда, плохой!» – убеждает с экрана публику Майкл Джексон, но это ничуть не охлаждает восторженный пыл поклонниц; подсчитано, что ежегодно актер получает не меньше пяти тысяч брачных предложений. Но остается к ним равнодушным. «Да мужчина ли он?» – вопрошала мюнхенская «Абендцайтунг» о перевалившем за третий десяток (Джексон родился в 1958 году) кумире, однако личная жизнь Майкла Джексона – не в пример множеству других звезд – так и остается в тени и рождает множество слухов. В последнее время в прессе стал складываться образ одинокого героя, страдающего от бремени славы. Гамбургский «Шпигель» утверждает, что Майкл Джексон «не менее известен, чем Мухаммед Али, Элвис Пресли и Битлз, но никому не ведомо, что у него на сердце».

«Оставьте меня в покое» – это ударный «хит», кульминационный эпизод последнего видеофильма Джексона «Лунатик», кассеты с которым были выброшены на рынок в самое удачное время – в канун рождества в качестве подарка, о котором можно только мечтать.

«Лунатик» – третий фильм суперзвезды (после «Создания триллера Майкла Джексона» и 17-минутной голографической ленты «Капитан Е. О.», демонстрируемой только в Диснейленде). Первый и последний поставлены режиссером Джерри Крамером. Половина новой ленты – биография Майкла, начиная с детских лет, когда в 70-е годы сын крановщика из пригорода Чикаго пел в группе «Пять Джексонов» Попутно обыгрываются всяческие слухи: о том, например, что для сохранения здоровья он спит в барокамере или собирался купить загадочного монстра – человека-слона. Вторая часть – мечты Майкла Джексона, имеющие некий космический оттенок. Любимый клип самого Джексона – «Прогулка по Луне». Неутомимость актера рождает подозрение, что он, возможно, и впрямь не испытывает земного тяготения. Из плоти ли он и крови, после четырех пластических операций совсем не похожий на того, каким создала его природа? Жаль, что Джексон отказался от старой своей мечты – экранизировать бессмертного «Питера Пэна» английского писателя Дж. Барри – пьесу о летающем человечке, Мальчике, который не хотел расти, увлекающем и других в волшебную страну, где нет скучных пауз между приключениями.

Н. Цыркун

51