Страх над городом (1975): материалы

Завьялова Елена. Сверкающая бабочка // Спортивная жизнь России. – 1992, № 10. – С. 33-35.

ВСТРЕЧА СО ЗВЕЗДОЙ

Елена ЗАВЬЯЛОВА

СВЕРКАЮЩАЯ БАБОЧКА

Стойкость и слабости великого БЕЛЬМОНДО

У него есть всё. И в голове его очередного героя всегда нечто большее, чем горошинка, как у Рембо. Влияние личности Бельмондо сказывается и в самых примитивных ролях.

Ричард Анконии, партнер по нашумевшему фильму «Маршрут для испорченного ребенка», недавно обронил:

– Одни реплики Бебеля (так друзья зовут Бельмондо. – Примеч. Е. 3.) вызывают у вас напряжение и дают силы. Это как обмен мячами с теннисистом более высокого класса.

Он – актер, а значит – обнаженный нерв. Его настроение может меняться подобно окраске хамелеона. А фразы всегда отточены, и нередко более яркие, нежели в сценариях. Недавно он мимоходом сказал: «Нет красивой Смерти. Когда говорят: «Умер красиво…», что это значит? Что может сказать об этом умерший?»

Или:

– Неудачи закаляют? Неудачи полезны? Не знаю… Я видел актеров, которые ломались, и навсегда, после серий разочарований и промахов.

Его энергия… Она поразительна. Это постоянно сверкающая бабочка, и невозможно представить, что когда-нибудь она зачахнет.

Жан-Поль Бельмондо мечется по миру не из-за стремления заработать еще один миллион. Его гонит неутомимое любопытство: день в Сингапуре, пять дней в Сан-Франциско, три – на Гаити, две недели в Зимбабве… У каждого свой рок.

Соблазнитель самых красивых девушек… Одна из них, Лаура Антонелли, так вспоминает о Бельмондо, который пересек ее жизнь.

33

– Он немедленно делает все, о чем на мгновение задумался. Его вкус к жизни, его энергия очаровывали меня и пугали; если не работает, то плавает, гоняет мяч или бегает по холмам. Я люблю вставать поздно. И оставаться дома. Для него такое невыносимо. Он всюду таскал меня за собой, и в конце концов его динамизм начал передаваться.

Знойная красавица Карла Сотомейор, имя ее отца украшает в Бразилии самые солидные международные банки, по-своему дополняет образ Бельмондо.

– Это по-настоящему блестящий человек. Но не примитивный волокита. Я бы назвала его нежным сообщником. И джентльменом.

Сам Бельмондо о женщинах: «Я не встречал идеала. Это невозможно. Но всегда ценю главное для меня – преданность».

Он имеет постоянный и замечательный успех, и особенно во Франции и США, где ценится друг семьи, который все делает искренне и с улыбкой. Даже если немного лукавит и мошенничает. А он именно такой на экране. Неизменно открытый и понятный. Наверное, это тоже идет от его натуры.

В отличие от звезд мирового масштаба Жан-Поль не пытается стать кем-то: ни президентом, ни депутатом, ни министром чего-то. Он много раз подчеркивал, что всякая должность обязывает к давлению на людей, а это ему ненавистно.

Но его подстрекают, его уговаривают принять участие в шествиях, нацепить какой-то значок, сделать выбор – за центр, за левых, за экстремистов. Все это выводит Бельмондо из себя. Но иногда соглашается, и все видят, что это для него – игра, странное и недолгое путешествие в мир неприглядных человеческих страстей.

Но если увлечется? Если начнет бороться всерьез? Но это уже будет не он. Останется только имя. Возможно ли такое?

Великий Клод Лелюш о нем:

– Этот человек принимает жизнь, как игру. И она сделала его духовно сильным. Бельмондо живет по-своему и в своем мире, и этим следует восхищаться.

Его странности, если можно так оценить образ жизни Бельмондо. Его постоянное погружение в себя, с долей иронии и спокойной улыбкой… Откуда все это? Не в резкой ли ломке его восприятия. Он – дитя Сицилии. Отец Паоло Бельмондо, мечтая о художественной карьере, переехал в Париж. Но людям, решившимся на такой отчаянный шаг, не всегда удается осуществить задуманное. Чужая почва.

Не хватает времени. Гоген – исключение, и он гений.

Детям полегче. Старший Бельмондо стал недурным скульптором, но не больше. Его жена все свои амбиции, все честолюбие южанки переложила на детей, и не ошиблась. Мюрель Бельмондо стала прекрасной танцовщицей, а ее старший брат – звездой французского кино.

Но и у него складывалось непросто. Мадам Мадалена Бельмондо – сейчас ей 90 лет – видела его великим художником. Но профессор Пьер Дюкс вопил в студии: «Позови отца, я скажу ему, что тебе лучше идти в маляры».

Чтобы устоять в этой окаянной жизни, Бебель отправился в зал бокса. Выбрал трудное. Не экзотика. Не подавление комплексов, как у отчаявшихся от них интеллигентных юношей. Бельмондо думал о профессии.

И это было серьезное и потное дело. Он подставлял свое тело зрелым и безжалостным бойцам, два-три года годился только на роль спарринг-партнера. И его били под дых и в лицо, которое позднее будет узнавать весь мир. Но не благодаря рингу, который оставит на нем отметину, – перебитый нос.

Он понял, что в боксе он не станет первым. Есть способности и отвага. Но не талант. И в один прохладный парижский вечер он появился в драматической студии. Что его толкало туда? Инстинкт? Предчувствие? Знать бы эту тайну!

Глядя на него, педагог по курсу драмы пожимал плечами: расплющенный нос, толстые губы… В те годы его внешность еще не соответствовала вкусам публики. Пожилые дамы и визгливые девчонки обмирали, глазея на красавчиков а ля Жерар Филипп или на голливудских Селадонов.

Бебель стал входить в моду позд-

34

нее – антигерой, резкая индивидуальность, интеллектуальная мужественность. Время романтичных образов уходило. Пришли уличные забияки и хваткие полицейские. Время Бебеля. К тому же он многое умел, и это чувствовалось.

Его физическая мощь… Он виртуозно раскачивался на люстре в «Страхе над городом». Он классно дрался в ленте о боксере-профессионале – еще бы! Красиво и быстро настигал преступника, не касаясь дверц, в один прыжок оказывался на сиденье автомобиля, да мало ли еще что выполняло послушное Бебелю ладное тело.

Позади почти 30 лет работы перед камерой: он начал в 1959-м в фильме тогда тоже никому неизвестного Жана-Поля Годара. На сегодняшний день Жан-Поль Бельмондо сыграл в 70 фильмах. И он уже давно заставил благоговеть зрителя перед полноценными мужчинами на экране, не всегда живущими в согласии с законом, но неизменно обаятельными и мобилизованными на риск и действие.

Недавно великий соблазнитель Бебель в третий раз стал дедушкой. Но он ошеломляет физической мощью и в свои 58 лет. У него молодое, тренированное тело: кроссы, езда на велосипеде, различные тренажеры в его доме, и, наконец, энергичный массаж сохраняют его бойцовскую стать и нрав. А в футбольной команде парижских актеров он уже какой год играет в воротах. Самое ответственное место, последняя черта.

А вместе с этим новая глава в жизни Бебеля: классический репертуар. Драматические роли в театре. После триумфа в «Кине», он сказал в гримерной, что оставил на сцене свою кожу, – так вымотался. Перед ним не кинокамера, а сотни живых глаз, вздохи и шуршание конфетных оберток: к этому надо привыкнуть.

Недавно Бебель заявил журналистам, что «надо бы мне играть только героев моего возраста». Но вскоре пошли слухи, что в театре «Маригии» он возобновил репетиции роли Сирано де Бержерака. А это значит: отчаянная рубка на шпагах, прыжки, темп и темп.

Последние номера солидных европейских журналов поместили фотографии Бельмондо с его последним увлечением – 23-летней Натали Тардье, которая бесконечно влюблена в двух йоркширских терьеров: Жан-Поль терпит их, скрепя зубами.

Что скажет о нем позднее очаровательная Натали?

ДЕРЖИСЬ, ДЕДУШКА БЕБЕЛЬ!

35