Связной / The Connection (1961)
Полнометражный фильм.
Другие названия: «Наркодилер» / «Наркоторговец» (варианты перевода названия).
США.
Продолжительность 110 минут.
Режиссёр Ширли Кларк.
Автор сценария Джек Гелбер по своей пьесе.
Композитор Фредди Редд.
Оператор Артур Дж. Орниц.
Жанр: драма
Краткое содержание
Лич (Уоррен Фннерти) дал согласие режиссёру Джиму Данну (Уильям Редфилд) и оператору Дж.Дж. Бёрдену (Роско Ли Браун) на проведение съёмок документального фильма в своей квартире, из которой давно устроил притон. Его гости — по преимуществу джазовые музыканты, давно пристрастившиеся к наркотикам. Компания ждёт прихода Ковбоя (Карл Ли) — «связного», обещавшего принести очередную дозу героина.
Также в ролях: Джером Рафаэль (Солли), Гарри Гудроу (Эрни), Джим Андерсон (Сэм), Барбара Уинчестер («сестра Спасение»), Генри Роуч (Гарри), Фредди Редд (пианист), Джеки МакЛин (саксофонист), Ларри Ричи (ударник), Майкл Мэттос (басист).
Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com
Рецензия
© Евгений Нефёдов, AllOfCinema.com, 29.06.2026
Авторская оценка 8/10
(при копировании текста активная ссылка на первоисточник обязательна)
Постановка дебютной одноимённой пьесы Джека Гелбера на сцене Living Theatre (название с претензией – «Живой театр»!) снискала достаточно солидный для экспериментального спектакля успех, заслужив одобрительные отзывы ряда уважаемых людей: от авторитетных критиков Кеннета Тайнена и Генри Хьюиса до поэта Аллена Гринсберга и писателя Нормана Мейлера. Труппа в первый же год (начиная с 15-го июля 1959-го) дала 722 представления. Следовательно, решение продюсера Льюиса М. Аллена перенести драму на киноэкран выглядело логичным. Пробиться на «фабрику грёз», зажатую кодексом Хейса, тогда не представлялось возможным, однако растущий интерес к «подпольному» способу кинопроизводства позволял надеяться, что вложенные $167 тыс. так или иначе окупятся. Увы, увы… Демонстрации в рамках Каннского МКФ (вне конкурса, в параллельной секции) не хватило, чтобы спровоцировать ажиотаж. Считается, что попытки пробить цензурные препоны, скорее, навредили необычному кинопроизведению, приобретшему скандальную репутацию. Тем не менее мало-помалу «Связной» занял достойное место в истории американской кинематографии, оказав прямое или косвенное влияние на многих творцов, составивших славу так называемого Нового Голливуда. Тот же Уильям Фридкин, вероятно, не без умысла использовал знакомый жаргонизм в заголовке своего эталонного полицейского боевика.
Ширли Кларк начинала с создания короткометражных танцевальных перформансов и документальных кинозарисовок (включая «Небоскрёб» /1959/, номинированный на премию «Оскар»). Для неё эстетика, как и затрагиваемая проблематика, были в общем-то внове – и остаётся искренне восхититься художественной смелостью талантливой женщины, рискнувшей захватить врасплох не просто жизнь, а настоящее «дно» этой самой жизни. Не исключено, что сегодня отдельные моменты покажутся постановочными, существование на кинополотне артистов1 – местами недостаточно спонтанным, импровизационным. Но контраст с привычной кинопродукцией всё равно разителен! Представляю, в какой шок повергала среднестатистического зрителя неприглядная, данная без прикрас, с натуралистичными подробностями (вплоть до дружного выдавливания чирья, вскочившего на шее у хозяина квартиры) картина бытования нью-йоркских наркоманов, ещё вчера вхожих в богему, ныне же – совершенно опустившихся. Парни по-прежнему считают себя джазменами – и периодически квартиру заполняют звуки музыки, которые, впрочем, быстро уступают место нудным препирательствам и рассуждениям о том, почему так долго не приходит Ковбой. Ожидание затягивается настолько, что поневоле начинаешь улавливать нотки абсурдизма и подозревать, что тот явится не раньше, чем Годо – к бедолагам из трагикомедии Сэмюэля Беккета.
Казалось бы, пришествие-таки «связного» (в центральном поворотном пункте) должно мгновенно изменить всё. Вот только, похоже, ничто не в состоянии вывести из равновесия затхлый мирок, воцарившийся в убогой квартире. Мужчины по-тихому удаляются в ванную комнату, чтобы не шокировать простоватую пожилую христианку, зачем-то приведённую Ковбоем с собой и распинающуюся, силясь наставить на путь истинный подозрительных незнакомцев. Даже передозировка, которой закономерно обернулось желание Лича словить-таки пресловутый кайф, не завершается драматически: это было бы слишком торжественно для такой ничтожной личности. Фильм служит предельно ясным предупреждением всякому думающему зрителю о пагубных последствиях подсаживания «на иглу», пусть сама Кларк должных выводов, похоже, не сделала. Под влиянием Карла Ли, с которым у Ширли завязался роман, она пристрастится к запрещённым химическим агентам, сам же чернокожий актёр умрёт в апреле 1986-го от инфекции, занесённой в кровь после того, как использовал нестерильный шприц. Как говорится, нарочно не придумаешь!
Впрочем, со временем картина раскрылась ещё одной неожиданной гранью. Если для сцены Гелбер использовал принцип «спектакля в спектакле», то при адаптации пьесы в сценарий – прибегнул к ещё более любопытному (как позже станет очевидным, новаторскому) решению. По сути, именно создатели «Связного» достойны чести считаться первооткрывателями приёма «найденной плёнки» (по-английски – found footage), получившего признание по меньшей мере с «Ада каннибалов» /1980/ Руджеро Деодато и ставшего чрезвычайно модным на рубеже XX-XXI веков. Предуведомление во вступительных титрах о том, что кинолента смонтирована Дж.Дж. Бёрденом из материалов, отснятых им для документалиста Джима Данна, который бесследно исчез, не является формальностью. Такие вводные данные (с попутными заверениями оператора в том, что постарался смонтировать материал максимально добросовестно) заставляют воспринимать экранные события в особом ключе, в качестве неприглядной частной хроники и одновременно – как свидетельство того, что художник, отваживающийся прикоснуться к запретным темам, рискует жестоко поплатиться. Маргинальные реалии не терпят посторонних глаз, что с ещё большей очевидностью продемонстрирует следующая игровая работа Ширли Кларк – «Параллельный мир» /1963/.
.
__________
1 – Часть исполнительского состава, включая Уоррена Финнерти, перешла непосредственно с театральных подмостков.
Прим.: рецензия публикуется впервые
Материалы о фильме:
Шатерникова М. «Синие воротнички» на экранах США. – М.: Искусство, 1985. – С. 186-252.
Добавить комментарий