Билл Мюррей / Bill Murray

Один авторитетный британский журнал (1) отвёл Биллу Мюррею 82-ое место в перечне «100 величайших кинозвёзд всех времён». Причём произошло это в тот момент, когда карьера актёра вовсе не переживала взлёт, а если говорить прямо – откровенно зашла в тупик. Когда его прежние возможности казались полностью исчерпанными – и новых свершений тоже, увы, не предвиделось. Когда Биллу ещё по инерции доставались главные роли в дорогостоящих постановках – однако зрители демонстрировали к ним стойкое равнодушие, отдавая предпочтение новым кумирам. Случай, надо признать, знаменательный. Не это ли случайно подвигло Мюррея, находившегося в преддверии пятидесятилетнего юбилея, резко сменить творческую тактику?

Впрочем, начнём по порядку. Тремя десятилетиями ранее уроженец города Уилметт, штат Иллинойс, росший в многодетной семье (2), решил всенепременно добиться успеха. И, на своё счастье, довольно быстро нашёл единомышленников в лице других молодых комиков, приехавших из разных уголков США и англоязычной части Канады. Попав в феноменально популярное ТВ-шоу Saturday Night Live, сотрудничество с которым продлится свыше двадцати (!) лет, с 1977-го по 1999-й, Билл не просто пополнил команду неунывающих и весёлых лицедеев. И не просто заявил о себе как об одном из самых ярких телевизионных хохмачей и клоунов. Он чуть ли не первым проложил дорогу на большой экран, причём не в тандеме, как некоторые коллеги, а – доказав, что без малейших усилий способен «вытянуть» целый фильм.

После выхода в кинопрокат «Фрикаделек» /1979/ Билл Мюррей, что называется, проснулся полноценной кинозвездой. Режиссёр Айвэн Рэйтман сумел сделать так, что зрители практически не догадывались о том, что эта недорогая по затратам картина была снята в Канаде. Американцы искренне полюбили неунывающего и, кажется, излучающего тонны обаяния молодого воспитателя из летнего лагеря для детей, способного не просто расположить к себе любого, но и – вдохновить юных подопечных на спортивные свершения. Мюррей поразил раскованным существованием на экране, изобилуя шутками и большей частью – откровенно упиваясь свободной импровизацией. Впрочем, он сумел быстро преодолеть в себе желание «тянуть одеяло на себя». В дальнейшем Билл не отказывается сниматься вместе со старыми приятелями, добиваясь раз за разом всё более впечатляющих результатов и в коммерческом, и в художественном отношении. В «Гольф-клубе» /1980/, например, вообще нет главного героя: и ему, и Чеви Чейзу, и Родни Дейнджерфилду возможностей пошутить выпадает с избытком. В «Добровольцах поневоле» /1981/ Мюррей составляет неплохой тандем с Хэролдом Рэмисом, удачно дополненный Джоном Кэнди. В «Тутси» /1982/ довольствуется ролью со второго плана, а в «Магазинчике ужасов» /1986/ – и вовсе ярким, уморительным «камео». Наконец, классическим примером командной игры можно счесть, безусловно, дилогию «Охотники за привидениями» /1984-89/. Доктор Питер Венкман, прожжённый ловелас и циник, возможно, и остаётся неформальным лидером друзей-учёных – но ведь явно беспомощен без своих более образованных и подчас занудных приятелей (Дэн Эйкройд и Хэролд Рэмис). Мюррей везде мгновенно узнаваем и всякий раз – незабываем.

Несомненной кажется и эволюция, которую претерпевал имидж Билла Мюррея. Оставаясь всё тем же весёлым и беззаботным парнем из Saturday Night Live, он искренне и с успехом старается разнообразить манеру игры – даже если не принимать в расчёт явно выходящих из ряда вон ролей (например, доктора Хантера С. Томпсона). В обличии телемангата в «Новой рождественской сказке» /1988/, неврастеника Боба и даже – эксцентричного грабителя Гримма в «Быстрых переменах» /1990/ Билл, казалось бы, такой же, как и прежде. И одновременно – неуловимо другой. Чуть более сентиментальный и… умудрённый опытом. Тенденция была блестяще (и, кстати, не без помощи старых товарищей) доведена до предела в замечательной фантазийной комедии «День сурка» /1993/, где Мюррей составил изумительный романтический тандем с красавицей Энди МакДауэлл. Это была вершина, которая с одной стороны принесла триумф (3), но с другой – невольно очертила круг возможностей избранного амплуа. Амплуа, афористически метко характеризуемого самим артистом так: «Я чокнутый, но я не просто чокнутый» (4). И, таким образом, стала предвестником нелёгкого периода, упомянутого в начале статьи.

Да, середина 1990-х была для актёра не слишком весёлой порой. Предпринятые в таких комедиях, как «Заводила» /1996/, «Больше, чем жизнь» /1996/, «Человек, который знал слишком мало» /1997/, попытки доказать всем, а в первую очередь – самому себе, что всё нормально, что ничего не изменилось, с треском провалились. Оставалось только уйти на второй план, периодически напоминая о своём существовании в обличии то хитрого юриста, то старшего товарища студента-вундеркинда из Рашмор, то помощника очаровательных ангелов Чарли, а то и… Полония. «Независимый» режиссёр Джим Джармуш не без издёвки отразил состояние, в каком пребывал тогда Билл, якобы распрощавшийся с капризной славой и устроившийся на работу… обычным официантом в закусочную.

По счастью, череда неудач была прервана – и Мюррей с блеском доказал, что есть ещё порох в пороховницах. София Коппола, а вслед за ней – тот же Джармуш и Уэс Андерсон помогли «звезде» раскрыться во всём блеске. Как выяснилось, Билл по-прежнему не только горазд смешить, но и способен так излить душу, что с ним сравняться немногие великие трагики. Быть может, всё только начинается?!

___________
1 – Empire, в номере за октябрь 1997-го.
2 – По данным прессы, у него, ставшего для родителей пятым по счёту, было восемь (!) братьев и сестёр. См., например, «Биография: Билл Мюррей» Александра Вула (Biography, номер за сентябрь 1999-го, т. 3, стр. 16-17).
3 – Интервью Кейт Майерс, опубликованное в еженедельнике Entertainment Weekly (19-е марта 1993, стр. 20-26), оказалось так и было озаглавлено – «Триумф Билла».
4 – См., например, Starlog, март 1989, стр. 29-32.

© Евгений Нефёдов, 28.01.2008