«Вход собакам и китайцам запрещён». Все помнят, что Чэнь Чжэнь из «Кулака ярости» /1972/ сделал с этой оскорбительной табличкой, повешенной японскими оккупантами. И сегодня, наверное, уже никто не станет – вне зависимости от личного отношения к «примитивным» фильмам о восточных единоборствах – оспаривать вклад, внесённый Брюсом Ли в популяризацию древней и самобытной китайской культуры. В благородное дело сближения Востока и Запада. В признание того факта, что истинная сила духа не зависит от национальной принадлежности.
Эта непростая миссия была возложена на плечи Брюса Ли, казалось, самой судьбой. Появившийся на свет (1) в Сан-Франциско (во время гастролей отца, артиста кантонской оперы Ли Хой Чена, и его жены Грейс Хо, наполовину немки, наполовину китаянки), урождённый Ли Чжун Фан автоматически получил право на американское гражданство. Тем не менее детство Брюс провёл в Гонконге, где помимо прочего – исполнял небольшие роли в местных фильмах, включая достаточно известные («Рождение человечества» /1946/, «Во всём виноват отец» /1953/), а также изучал модный танец ча-ча-ча, впоследствии одержав победу в чемпионате Сянгана.
Переломный момент в жизни Брюса Ли связан, разумеется, с решением изучать боевые искусства. С тринадцати лет он начал постигать технику вин чун под руководством легендарного Ип Мана, а спустя три года – учился у другого мастера, Вона Шуна-Леона. В дальнейшем Брюс, преодолевая традиционные самоограничения приверженцев кунг-фу, скептически, а то и откровенно презрительно относившихся к зарубежным школам, вбирал лучшее от каждого направления (в частности, от бокса, джиу-джитсу и дзюдо (2)) и в итоге – синтезировал собственный стиль Джит Кун-До, т.е. ‘путь опережающего кулака’. Позднее, после переезда в США, Ли стал практиковать и приём в ученики всех желающих, вне зависимости от наличия китайской крови – и даже отстоял это право на ринге, победив представителя ортодоксально мыслящих мастеров.
Выбранная тактика помимо собственно боевых достижений и сопутствующей славы помогла обзавестись неплохими связями в шоу-бизнесе: среди подопечных Брюса Ли были такие «звёзды», как Стив МакКуин, Джеймс Коберн и Джордж Лэземби. Как следствие, вскоре состоялся дебют на американском телевидении, где он получил роль Като, оказавшись, как шутил, единственным из азиатов, кто мог произнести имя главного героя – Бретт Райд. Поклонникам, по воспоминаниям, таинственный напарник Зелёного шершня, скрывающий лицо под чёрной маской и демонстрирующий чудеса акробатики и бесстрашия, понравился даже больше, чем главный герой, внеся разнообразие в братию невероятно популярных тогда комиксовых персонажей… Впрочем, стереотипы по-прежнему оставались сильны. Отметившись ещё в нескольких циклах («Железная сторона», «Лонгстрит» и др.), а также в кинофильме «Марлоу» /1969/, Брюс Ли так и не сумел реализовать «собственный» проект: продюсеры отдали предпочтение американцу Дэвиду Кэррадайну, запустив в 1972-м году «Кунг-фу». Волей-неволей пришлось возвращаться в Гонконг.
Впрочем, решение оказалось удачным. Местная кинематография как раз набирала обороты, завоёвывая зрителей (в первую очередь азиатских) самобытными боевиками. Уже в «Большом боссе» /1971/, вовсе не поражающем (мягко сказано!) своим техническим, да и профессиональным, уровнем, Брюс Ли покорил умением сокрушать противников, значительно превосходящих числом. Но главной была, несомненно, исключительная внутренняя концентрация, выдававшая огромную силу духа, воистину не ведающего поражений. Ещё впечатляюще эти качества раскрылись в «Кулаке ярости», где герою Брюса Ли пришлось отстаивать честь Родины. Оба фильма, к которым актёр приложил руку и в части хореографии боёв, не просто снискали коммерческий триумф, но и продемонстрировали серьёзность намерений гонконгского кинобизнеса захватить, как минимум, смежные рынки.
Дальше – больше. Ощущая стремительный рост славы, Брюс Ли получает карт-бланш, полностью контролируя свою следующую постановку, «Возвращение Дракона» /1972/: выступив режиссёром, продюсером, сценаристом и, разумеется, исполнив ведущую партию – Тана Луна по прозвищу «Дракон». Перенеся действие в Рим, актёр сделал заявку на европейское, если не мировое, признание! Особенно запомнился кульминационный поединок с самым опасным соперником (в исполнении Чака Норриса), разворачивающийся на фоне развалин Колизея.
Впрочем, вершиной карьеры Брюса Ли по праву считается «Выход Дракон» /1973/, снятый (по активном участии Брюса) Робертом Клаузом и по-прежнему остающийся эталоном в своём жанре. Что ни говори, а Восток и Запад нечасто объединяются в стремлении покарать Зло. Фильм изобилует потрясающими поединками (чего только стоит поиск Хана в зеркальной комнате!), а главное, оригинальной эстетикой, синтезировавшей разные культурные влияния. К сожалению, победоносное шествие фильма – теперь уже в глобальном масштабе – состоялось преимущественно после трагической гибели Брюса Ли в июле 1973-го. Так, по итогам сезона картина попала в число коммерческих лидеров в США и Франции.
Наследие Брюса Ли ни в коем случае не измеряется количеством работ, включая «посмертные» картины («Игра смерти» /1978/, смонтированная с использованием заранее отснятого материала; «Железный круг» /1978/, по нереализованному сценарию кумира). Ушедший от нас в расцвете творческих сил, он стал одним из неувядаемых кумиров, продолжая оказывать влияние на мировоззрение людей во всём мире и нередко объявляясь экспертами величайшим в XX столетии мастером рукопашного боя. Пресловутое «проклятие Дракона» (хотя и настигшее Брэндона Ли – сына Брюса, тоже ярко заявившего о себе) бессильно перед мифом! И, безусловно, не требует доказательств, что произведения «короля кунг-фу» (3) остаются краеугольным камнем в истории своего поджанра, престиж которого с течением времени только вырос.
__________
1 – 27-го ноября 1940-го между 18:00 и 20:00 – в год дракона и час дракона, как любят подчёркивать биографы.
2 – А искусство владения нунчаками (нунтяку), столь эффектно продемонстрированное на экране, – от выдающегося каратиста, японца Хидэхико Отиай.
3 – Если воспользоваться подзаголовком одной из его первых биографий, написанной Деннисом Феликсом и Дэном Этйео (Сан-Франциско, штат Калифорния, изд-во Straight Arrow Books, 1974, ISBN 0879320885).
© Евгений Нефёдов, 01.02.2011