Когда Квентин Тарантино доверил Дэвиду Кэррадайну заглавную роль в своём стильном и жестоком двухтомнике «Убить Билла», многие сразу вспомнили о сходном приглашении в «Джекки Браун» /1997/ Пэм Грир и Роберта Форстера – «звёзд» т.н. «эксплуататорского» кинематографа 1970-х, к которому режиссёр всегда питал привязанность. И на слова Квентина о том, что считает Дэвида одним из лучших актёров Голливуда, мастером уровня Джека Николсона, никто, кажется, не обратил особого внимания… А между тем к тарантиновской характеристике смысл прислушаться, право, есть.
Нелишне также вспомнить, что Дэвид Кэррадайн является представителем старейшей актёрской династии, поскольку родился (8-го декабря 1938-го года) в Голливуде – в семье Роберта Кэррадайна. Равно как и о том, что получил классическое образование, изучая теорию музыки и композицию в Государственном колледже Сан-Франциско, которое, кстати, пригодилось впоследствии. Наконец, о том, что после двухгодичной службы в армии Дэвид всерьёз взялся за овладение актёрской профессией, добившись признания на Бродвее игрой в постановках таких пьес, как «Помощник» и «Королевская охота Солнца». Лишь после всего этого, накопив достаточный опыт, Кэррадайн принял решение покорить экран.
Впрочем, ранние попытки не привлекли к новичку какого-либо внимания. Пришлось довольствоваться десятками появлений в безликих фильмах («Таггарт» /1964/, «Как же много этих воров!» /1966/, «Жестокие» /1967/) и телесериалах вроде «Истсайда/Вестсайда» или «Ареста и процесса». Даже первая главная (и заглавная) роль в «Шейне» /1966/ не позволила радикально переломить ситуацию. Кэррадайна выбирали преимущественно на второплановые, если не эпизодические, роли, эксплуатируя внешние данные – заставляя изображать суровых злодеев и негодяев. Так продолжалось вплоть до начала 1970-х, когда Дэвиду улыбнулась редкостная удача. Брюс Ли, пока никому не ведомый, предложил знакомому продюсеру замечательную идею – поместить типично восточного персонажа, одинокого и умудрённого мастера боевых искусств, в антураж Дикого Запада. Киноделец оценил перспективность замысла – но не рискнул доверить центральную партию китайцу, пригласив взамен местного исполнителя. Так появился на свет полнометражный фильм «Кунг-фу» /1972/ – «пилот» телесериала, с триумфом демонстрировавшегося в течение трёх лет. Публика восторженно встретила новый типаж, восхитившись не столько ратным искусством Кэррадайна (1), сколько по-азиатски таинственной харизмой и обаянием, восприняв его особого рода гуру и даже… секс-символом (2) своего времени. Позднее Дэвид вспоминал, что не было дня, когда не приходилось слышать признаний о том, как сериал полностью изменил чью-то жизнь. Это в итоге подвигло его на изучение восточной философии и написание автобиографии с красноречивым заголовком «Дух Шаолиня» (3).
И всё же гораздо важнее, что сам Дэвид Кэррадайн рассматривал телесериал, скорее, как средство пробиться в большой кинематограф. Ему удалось заинтересовать таких крупных художников, как Мартин Скорсезе («Берта по прозвищу «Товарный вагон» /1972/, «Грязные улицы» /1973/) и Роберт Олтмен («Долгое прощание» /1973/). Не менее интересным оказалось сотрудничество с «независимым» режиссёром Полом Бартелом, который под руководством продюсера Роджера Кормана сотворил остроумные и захватывающие футуристические боевики «Смертельные гонки 2000» /1975/ и «Гонки «Пушечное ядро» /1976/, получившие «культовый» статус. Наконец, безусловным триумфом Кэррадайна стал «На пути к славе» /1976/ Хэла Эшби – биографический фильм о легендарном певце Вуди Гатри. Ещё более удивительным многие сочли выбор выдающегося шведского мастера Ингмара Бергмана, поручившего Дэвиду роль жертвы крепнущего нацизма в притче «Змеиное яйцо» /1977/, где он блеснул в тандеме с неподражаемой Лив Ульман. Как тонко актёр, вроде бы не расставшийся с маской стоика с крутым нравом, передал страдания, не отпускающие душу человека, попавшего в водоворот социально-политических катаклизмов!
Между прочим, примерно тогда же Дэвид Кэррадайн попробовал силы в режиссуре, осуществив две постановки при поддержке актрисы Барбары Херши. Правда, мелодрама «Ты и я» /1975/ осталась незамеченной. Зато фильм «Американа», снимавшийся почти десять лет (4) и произведший, причём в черновом монтаже (!), на Бергмана очень благоприятное впечатление, свидетельствует о наличии у Кэррадайна ещё и режиссёрского дарования. Да и в обличии ветерана вьетнамской войны, возвращающегося в родную «глубинку» и оказывающегося не у дел, он очень точен.
Это была вершина. У Кэррадайна ещё появятся интересные проекты, в том числе дважды – опять связанные с именем Брюса Ли, которого он косвенно «заменит» в притче «Молчаливая Флейта» /1978/ и в «Одиноком волке МакКуэйде» /1983/. Будет фильм-катастрофа «Серая дама» уходит на глубину» /1977/, будут любопытные вестерны «Скачущие издалека» /1980/ и «Ровно в полдень, часть II» /1980/. Только постепенно Дэвид пристрастится к дешёвым и откровенно низкопробным фильмам действия («Воин и колдунья» /1984/, «В тылу врага» /1986/, «Вооружённый отпор» /1986/, «Отряд будущего» /1990/ и т.д. и т.п.), сделавшим его воистину олицетворением кинематографа класса «Z». Не поможет даже возрождение цикла «Кунг-фу», получившего пафосный подзаголовок «Легенда продолжается»!
Из небытия Кэррадайна вернёт, разумеется, Тарантино, не просто художественно преломив давний экранный миф, но и раскрыв незаурядные актёрские данные Дэвида, долго остававшиеся невостребованными. С лёгкой руки Квентина он вновь превратился в великого и таинственного Мастера, которым останется, по-видимому, уже навсегда.
__________
1 – Он всё-таки не шёл ни в какое сравнение с Брюсом, чья слава постепенно достигла США.
2 – В данном отношении можно доверять мнению журнала Playboy (подборка Артура Найта в декабрьском номере 1973-го, стр. 203).
3 – Бостон, штат Массачусетс, изд-во Charles E. Tuttle Co, Inc., 1991.
4 – Выпуск на экраны состоялся лишь в 1983-м году.
© Евгений Нефёдов, 16.06.2008