Так и не возникает ощущения того хрупкого равновесия между разными сюжетными линиями, обеспечивающего композиционную стройность, позволяющего свести несколько номинально самостоятельных историй в цельное повествование, отличающее лучшие ансамблевые фильмы…
Образ девочки с гневным взглядом и развеваемыми ветром волосами (подразумевается, что – незримой, неизвестной официальной науке силой) позволил юному дарованию Дрю Бэрримор завоевать не меньше поклонников, чем партия Герти, мило пообщавшейся с инопланетянином у Стивена Спилберга…
По ходу действия – с сарказмом цитируются памятные фрагменты из классических образчиков. В диалогах и отдельных репликах – оживает чуть ли не вся история хоррора, осязаемо воздействующая на события очередного «кровопускательного шедевра»…
Попытка привнести интонацию… сеанса психоанализа в фантазийную атмосферу изначально была сомнительной. Не такой человек Уэйн, чтобы долго предаваться рефлексии, страдать от мучительных воспоминаний, докапываться до истоков собственной одержимости образом летучей мыши…
Стивен, по праву считающийся крупным специалистом по нагнетанию страха, причём страха глубинного, уходящего корнями в бездны подсознания, раскрывается также знатоком людской натуры – моралистом, философствующим о причинах деяний, совершаемых индивидами подчас совершенно без понимания пагубных последствий…
Вместо «убийств из-за порезанной шлюхи» (если воспользоваться названием сценария Дэвида Вебба Пиплза), которые за деньги соглашаются совершить измученный престарелый Уильям Манни с компаньонами, перед нами – подвиги самих жриц любви…
Любопытно, что Сатьяджит Рэй обвинил Стивена Спилберга в плагиате из своего сценария «Чужой» (The Alien), написанного в 1967-м году и, несмотря на интерес руководства Columbia Pictures и «звёзд» Марлона Брандо и Питера Селлерса, так и не реализованного на «фабрике грёз»…
Смелые идеи о том, что именно дух управляет материей, трансформируя телесную оболочку исследователя, не прозвучали бы столь впечатляюще, если б не режиссёр-визионер, продолживший в новой тематике привычные эстетические эксперименты…
