Вряд ли нуждается в особом представлении режиссёр, чьи кинокартины по валовым кассовым сборам ($8,7 млрд. по состоянию на 2025-й год) уступили только постановкам Стивена Спилберга. Причём Джеймс Кэмерон брал отнюдь не количеством, сняв фильмов гораздо меньше, чем уважаемый коллега. Остаётся лишь сожалеть о том, что у мастера не получилось реализовать несколько перспективных замыслов: от экранизации комикса про Человека-паука до «Трансформеров». Нет ни малейших сомнений, что зрелища получились бы отменные!.. Но и за то, что ему удалось претворить в жизнь, сотни миллионов (если не миллиарды) зрителей во всём мире искренне благодарны.
Родившись 16-го августа 1964-го года в канадском городке Капускасинг в семье электрика Филипа Кэмерона и Ширли (в девичестве носила фамилию Лоу), художницы и медсестры, Джеймс перепробовал в молодости массу специальностей: от уборщика до водителя. Но уже по тому, с каким энтузиазмом он взялся (вместе со школьными друзьями Уильямом Вишером и Джеймсом Фессенденом) за создание первой короткометражки, можно было уверенно заключить о появлении энтузиаста кинематографа. «Ксеногенезис» /1978/, разумеется, несовершенен в плане драматургии и актёрской игры, зато Роджер Корман моментально рассмотрел в новичке визионера, чётко понимающего, чем поразить воображение зрителя. И, кстати, многие постоянные кэмероновские мотивы впервые прозвучали уже в дебюте.
Работа над низкобюджетными лентами (1) в качестве творца специальных эффектов, художника-постановщика, наконец, режиссёра второй группы позволила Кэмерону постичь тонкости производства. Правда, нельзя не упомянуть, что шанс осуществить постановку самостоятельно Джеймс использовал не слишком удачно. Хоррор «Пиранья 2: Нерест» /1982/ получился совсем слабым, в том числе в сравнении с первой частью, снятой Джо Данте. Тем удивительнее, что после такой осечки начинающий режиссёр вынес на суд публики нечто феноменальное.
Конечно, здесь сыграла немаловажную роль коллаборация с продюсером (и вскоре – супругой) Гейл Энн Хёрд, помогшей найти для «Терминатора» /1984/ инвесторов. И всё равно веру Джеймса в своё детище хочется сравнить с железной волей киборга-убийцы, присланного из будущего с заданием уничтожить Сару Коннор. Кэмерон покорил режиссурой не просто уверенной – по-настоящему новаторской! Фильм был резонно расценен как эталон безостановочного действия, держащего в непередаваемом напряжении и попутно – погружающего в невесёлые размышления касательно мрачного грядущего. Изобразительное решение, игра актёров (начиная с несокрушимого Арнольда Шварценеггера), музыка, монтаж – всё блестяще работало на основную идею. Страшный образ, явившийся Кэмерону в ночном кошмаре, послужил импульсом к рождению необъятной киновселенной.
Теперь способности режиссёра ни у кого на «фабрике грёз» сомнений не вызывали – и его засыпали заманчивыми предложениями. Не стану уверять, будто нахожусь в восторге от идеологически заряженного боевика «Рэмбо: Первая кровь 2» /1985/, но не признать вклад сценариста в шумный успех сиквела нельзя. А уж «Чужие» /1986/ и вовсе послужили отличным примером того, какими должны быть продолжения выдающихся кинопроизведений. С одной стороны Джеймс предельно бережно отнёсся к идеям Дэна О’Бэннона и Ридли Скотта, но с другой – предложил на знакомом драматургическом материале нечто новое. Дело не в механическом увеличении агрессивно настроенных инопланетян: сражение с внеземными хищниками вышло на качественно иной уровень! Впрочем, у режиссёра хватало и собственных проектов.
Завоевав авторитет в глазах топ-менеджмента 20th Century Fox, Джеймс получил в распоряжение бюджет порядка $43-47 млн. При этом «Бездна» /1989/ покорила глубиной мысли (и силой гуманистического послания, прозвучавшего под занавес) не меньше, чем красотой и сложностью подводных съёмок, новаторскими визуальными эффектами, а также напряжённым кульминационным поединком. Коммерческие показатели не побили рекорды, но всё равно порадовали создателей – и Кэмерон приступил к реализации ещё более амбициозного замысла.
Конечно, о выделении астрономической суммы (по разным источникам, от $94 млн. до $102 млн.) не могло идти речи, если б не благоприятное стечение обстоятельств. Арнольд Шварценеггер пребывал тогда на вершине Олимпа славы, причём первый «Терминатор» ценился его поклонниками особо. Авторы нанесли зрителям, хочется сказать, удар под дых, в начале сиквела вывернув образ наизнанку – показав, что теперь киборг модели 800 серии 101 сражается за людей. Но и сама битва за предотвращение «судного дня» приобрела поистине библейский масштаб! Да и прорыв в области компьютерной графики, позволивший показать трансформации Т-1000, произвёл мощное впечатление.
На фоне безоговорочного триумфа успех боевика «Правдивая ложь» /1994/, на котором Джеймс продолжил сотрудничать с Арни (и который, к слову, обошёлся даже дороже), оказался поскромнее, но Кэмерон поднимал и поднимал планку. Вряд ли будет преувеличением окрестить «Титаник» /1997/ крупнейшим кинематографическим событием конца тысячелетия – и дело тут не в немыслимых прежде (в который раз!) производственных расходах. Режиссёр подвёл черту под множеством мифов и прекраснодушных иллюзий «века кинематографа», порадовав и любителей зрелищ, и романтических натур.
Любопытно, что с наступлением нового столетия Кэмерон с энтузиазмом отдался научно-исследовательской деятельности, результатом чего стало появление нескольких документальных фильмов. Но художник такого склада, конечно, не мог позволить себе окончательно уйти от производства грёз. Благодаря «Аватару» /2009/ он опять превзошёл собственные прежние достижения, спровоцировав мощнейший (воистину планетарного масштаба) коммерческий, художественный, наконец, общественный резонанс. Научно-фантастический фильм с ярко выраженным экологическим подтекстом породил полемику о многих злободневных проблемах. То, что на сей раз Джеймс захотел снять продолжения лично, – это хорошо, но… жаль, что работа над сложным проектом не оставила времени для реализации других идей, которые наверняка потрясли бы нас не меньше.
__________
1 – Включая культовую антиутопию Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка» /1981/.
© Евгений Нефёдов, 12.07.2025
На протяжении повествования даже помимо воли отмечаешь знакомые мотивы и отдельные решения; допустим, возникает ощущение дежавю, когда подчинённые полковника Кварича, возрождённые в обличии на’ви, приступают к решению поставленных задач. Неужели так и надо?..
Авторы явно задались целью вызвать у неравнодушного зрителя, не представляющего существования без благ, даруемых «обществом потребления», пиетет к образу жизни и, главное, к миросозерцанию народа на’ви, ощущающего себя частью неделимого целого…
Что можно противопоставить представляемым Бригману доводам (череда кадров испытаний атомных бомб), со всей очевидностью свидетельствующих об агрессивности людей?! Однако его отчаянный поступок действительно доказывает: надежда остаётся…
Три красные точки, изводящие мисс Коннор до такой степени, что начинают мерещиться везде и всюду, заставляя искать ответ на, возможно, несуществующий вопрос, не столько исполняют функцию хичкоковского «макгаффина», сколько выступают олицетворением самой Истины…
Джеймс Кэмерон, по его собственным словам в интервью, настолько удивился (в приятном смысле) тому, что актёр-культурист объяснил свой выбор интересом, вызванным неоднозначностью характера главного героя, что согласился практически сразу…
T-X не просто избрал внешность женщины (мало того, сногсшибательной красотки) и получил несколько разновидностей мощного встроенного оружия, но и оказался наделён способностью перепрограммировать другие механизмы с искусственным интеллектом…
Когда авторы вкладывают слова о примитивности и природной жестокости вьетнамцев в уста советскому офицеру (по сути, приписывают русским чисто англосаксонский расизм – отношение к аборигенам, как к опасным животным), это воспринимается подленьким и плоским наветом…
Сюжет «сиквела» непосредственно опирается на фабулу оригинального фильма – и, более того, моментально отмечаешь, насколько тщательно реконструирована знакомая атмосфера, как остроумно, ни в коем случае не формально воссозданы знакомые мотивы…
Из небольшой детали, «говорящих» инициалов будущего спасителя (если верить Линде Хэмилтон, выбранных Кэмероном вполне сознательно) – J.C., вырастает важный мифологический пласт ассоциаций с избиением младенцев, вкушением тайного плода знаний и иными библейскими сюжетами…
Стараниями и самих создателей, не скупившихся в интервью на занимательные подробности, и дотошных журналистов история рождения этого – крупнейшего в XX веке – блокбастера известна очень хорошо, начиная чуть ли не с первых намёток замысла…
