Олтмен и Толкин выстраивают не менее изящную и витиеватую, чем у братьев Коэнов, композицию, остроумно сопоставляя профессиональную и личную стороны жизни чиновника, в которой уже неясно, реальность ли служит источником для вымысла или, наоборот, вымысел активно формирует реальность?..
Казалось бы, «спагетти-вестерны» вообще и фильмы Серджо Леоне в частности чужды высокому пафосу, нацелены на развенчание красивых голливудских легенд, насыщены насилием. Однако на поверку это не выливается в абсолютный нигилизм и безудержный цинизм…
Предпочтения огромной аудитории не являлись случайными. «Великолепная семёрка», оставаясь очень характерным американским произведением, в то же время – оказалась на удивление близкой нам по звучанию и пафосу…
По-настоящему впечатляет, пожалуй, один-единственный эпизод – когда Джон, подло обманутый старшим товарищем и едва выживший во время краткой схватки в салоне самолёта, вынужденно совершает прыжок с парашютом, чудом не угодив в сопло реактивного двигателя…
Мотивация Пэта Гаррета в исполнении Уильяма Петерсена исчерпывающе раскрывается во время короткого диалога с Джейн Грейтхаус, владелицей борделя, заверяющей, что ни за что не ляжет в постель с блюстителем закона: «А я больше не общаюсь со шлюхами»…
