Конечно, и Эрик Айдл-то лукавил, публично величая себя «жадным ублюдком», который якобы эксплуатирует неиссякающий успех «Монти Пайтона». Он запомнился по массе других киноролей, даже если не принимать в расчёт прочие таланты (например, певца и автора песен). В отношении Джона Клиза аналогичное утверждение справедливо вдвойне! Уж скорее, «Летающий цирк Монти Пайтона» /1969-74/ и полнометражные комедии, снятые в развитие телешоу, остались эпизодами в его бурной творческой биографии. Да, эпизодами яркими, но всё-таки яркими не настолько, чтобы имя «звезды» не ассоциировалось больше ни с каким проектом. Напротив, артист (а также сценарист и продюсер) достаточно быстро нашёл элементы, послужившие основой для оригинального, моментально узнаваемого имиджа.
Джон не упускал возможностей отметиться в самых разных образах: от римского легионера до шерифа с Дикого Запада (в вестерне «Сильверадо» /1985/) и француза Шарля Дрейфуса, главного инспектора из «Розовой пантеры 2» /2009/. Тем не менее мало у кого из лицедеев получилось так же точно, живо, всеобъемлюще выразить национальный характер, как удалось этому уроженцу курортного городка Уэстон-сьюпер-Мэр (1) и блюстителю кембриджских традиций. Клиз ещё на заре карьеры, осваивая возможности телевидения, нащупывал черты, которые бы позволяли безошибочно определить англичанина, кем бы тот ни был по профессии или социальному статусу: чиновником, армейским офицером, учителем, даже… деревенским дурачком, свято чтущим обычаи, уходящие во тьму веков. Не говоря уже про владельца частной гостиницы!
Ситком «Башни Фолти», несмотря на то, что авторам пришлось ограничиться парой сезонов (впервые транслировались в 1975-м и в 1979-м), по праву остаётся одним из любимейших в Соединённом Королевстве. Бэйзил, владеющей небольшой гостиницей, расположенной в живописном прибрежном городке, практически ежедневно сталкивается с проблемами, которые любого вывели бы из равновесия. В дополнение к посетителям из разных стран (каждый – со своими причудами и подчас странными запросами) действуют на нервы строгая дражайшая половина Сибил и официант Мануэль, прибывший из Испании, но не желающий толком выучить английский язык. Разве что красавица Полли (между прочим, в исполнении Конни Бут, супруги Джона до 1978-го) помогает мистеру Фолти не лопнуть однажды от раздражения и злости. Шутки шутками, но Клиз не упустил шанса придать персонажу глубину, показав, как тот выбирается из бесконечных передряг.
Параллельно с ростом популярности артист с нескрываемым удовольствием пополнял коллекцию забавных типажей, чему, к слову, способствовало блестящее владение законами драматургии. Это и сексопатолог в «Запрете на любовь» /1973/, и эксцентричный частный сыщик Артур Шерлок Холмс («Странная история конца цивилизации, какой мы её знаем» /1977/), и Робин Гуд в «Бандитах во времени» /1981/, и «Слепой» Пью, пожаловавший по душу Жёлтой бороды. Клиз с удовольствием засветился (дважды!) в компании маппетов, да и в «культовых» телесериалах – вроде «Доктора Кто» и американской «Весёлой компании» – с удовольствием отмечался в камео. Как актёру второго плана и виртуозу эпизода ему действительно не было равных, но разве мог истинный лицедей смириться с такой участью?
Разумеется, нет – и Джон Клиз время от времени доказывал, что с главными ролями справляется не хуже. Вспомним хотя бы комедию «Пунктик» /1986/ (вариант перевода названия – «Как часы»), где артист предстал в образе эталонного английского педагога мистера Брайана Стимпсона, с которого, кажется, сама жизнь сбивает спесь и самоуверенность. А уж «Рыбка по имени Ванда» /1988/ снискала триумф далеко за пределами Соединённого Королевства.
Постановка Майкла Кричтона занимает в карьере кумира особое место – и не только потому, что он сочинил искромётный сценарий и даже приложил руку к режиссуре (кстати, в обеих номинациях картина выдвигалась на премию «Оскар»). Именно здесь проявилось поразительное, если так можно выразиться, актёрское великодушие Джона, позволившего по максимуму раскрыться дарованию коллег (Кевина Клайна, Джейми Ли Кёртис, Майкла Пэйлина), но нисколько не затерявшегося в блистательном ансамбле исполнителей. Это же качество проявится в других, более поздних работах: от недооценённых «Перепутанных наследников» /1993/ до «Свирепых созданий» /1997/, где уморительный квартет воссоединился, пусть и без былого триумфа.
Таким образом, Джон Клиз вписал своё имя в историю мировой кинокомедии, шире – киноискусства в целом. Конечно, ему хочется попенять за то, что подчас (неужели из опасения или сомнений?) отказывался от многих интересных предложений. Чего только стоит партия дворецкого Стивенса в «Остатке дня» /1993/, принёсшая похвалу Энтони Хопкинсу! Вместо этого Джон предпочитал проверенную стратегию, соглашаясь появляться на втором плане – в усиление ведущих «звёзд». Разумеется, зрители хорошо запомнили и профессора Вальдмана в «Франкенштейне Мэри Шелли» /1994/, и доктора Джулиуса в «Книге джунглей» /1994/, и сосредоточенного помощника М (с кодовым инициалом Р), снабжающего Джеймса Бонда техническими новинками. Да и озвучивание персонажей, в том числе в мультфильмах (цикл про Шрека, «Игорь» /2008/, «Планета 51» /2009/), удаётся ему отлично.
Наконец, хорошо то, что артист, невзирая на солидный возраст, не удаляется на покой, продолжая активно заниматься творчеством. Среди недавних достижений я бы выделил роль мистера Эдли (в трилогии «Малёк» /2010-2014/) – учителя английского языка и литературы в элитной школе-интернате, который, несмотря на семейные проблемы и склонность к алкоголизму, становится наставником юного Джона Милтона. Символично! Вот уж точно пришла пора учить подрастающие поколения всем разновидностям юмора, включая «чёрный» и сюрреалистический.
__________
1 – Появился на свет вскоре после начала Второй мировой войны, 27-го октября 1939-го года.
© Евгений Нефёдов, 05.04.2008