Джордж Миллер / George Miller

Британский институт кино, отмечая юбилей великого изобретения братьев Люмьер, запустил уникальный телевизионный проект с громким названием «Столетие кинематографа» /1995-1998/. Каждый из выпусков был посвящён истории той или иной национальной киноиндустрии, изложенной, как правило, через персональное видение выдающегося кинорежиссёра. В Австралии этой чести удостоился Джордж Миллер, а не, скажем, именитые интеллектуалы Питер Уир и Джиллиан Армстронг, которым он не преминул отдать дань уважения. Заслуженное признание! Телефильм «40000 лет сновидений» (вариант перевода – «40000 лет мечтаний») позволил мэтру поведать и о культуре родной страны, запечатлённой на целлулоидную плёнку, и о собственном понимании феномена десятой музы.

Любопытно, что родители будущего кинематографиста, Джим (урождённый Димитриос) и Анджела Милиотисы, эмигрировали в Австралию из Греции, поменяв фамилию на англизированный вариант Миллер. Джордж (1) родился 3-го марта 1945-го года в городке Шиншилла штата Квинсленд – и, когда вырос, вместе с братом-близнецом Джоном отправился учиться на врача. Соответствующие познания и долгая практика работы в учреждениях неотложной медицинской помощи оказали огромное влияние на его творчество, начиная с ранних экспериментальных короткометражек «Фильм-ревю святого Винсента» /1971/ и «Насилие в кинематографе, часть 1» /1971/. И, конечно же, в противном случае «Безумный Макс» /1979/ вряд ли получился бы столь впечатляюще достоверным в плане демонстрации человеческой жестокости…

Полнометражный дебют Миллера стал без преувеличения международной сенсацией. Скромный (по разным оценкам, порядка AUD350-400 тыс.) производственный бюджет, обеспеченный помимо прочего личными сбережениями режиссёра и его товарища продюсера Байрона Кеннеди, обернулся рекордными прибылями, пусть осевшими по преимуществу в карманах владельцев компании-дистрибьютора из-за океана. Зрелищные достоинства фильма, помноженные на колоссальную (почти физически ощущаемую зрителем на сеансе!) энергию, производили незабываемое впечатление. Но важнее, что Джорджу с Джеймсом МакКослендом удалось обогатить мировое киноискусство ещё одним воплощением древнейшего архетипа воина. Постановщик не без гордости рассказывал, что в Японии Макса Рокатански, блестяще сыгранного Мелом Гибсоном, воспринимали своего рода ронином, в Скандинавии – странствующим викингом, в других странах – ковбоем из футуристического вестерна.

Вторая часть, получившая выразительный подзаголовок «Воин дороги», получилась даже лучше, оказавшись практически эталонным боевиком в антураже мрачной антиутопии. Почти весь фильм – захватывающая дух, непрекращающаяся гонка на выживание, в которой только такой отчаянный (безумный!) парень, как Рокатански и способен уцелеть. Сногсшибательные трюки, динамичный монтаж, неослабевающее напряжение, наконец, драматургические новации (включая неожиданную личность рассказчика-повествователя) – всё это подтвердило право Миллера занять место в пантеоне ведущих мастеров.

Оказавшись среди профессионалов высочайшего уровня, Джордж принял предложение снять сегмент «Кошмар на высоте 20000 футов» для киноальманаха «Сумеречная зона» /1983/, попав в компанию Джона Лэндиса, Стивена Спилберга и Джо Данте. А затем – вернулся на родину с намерением продолжить эпопею о безумном Максе, которому предстояло выстоять на арене под куполом грома. К сожалению, амбициозный замысел сотворить притчу в стилистике дизельпанк был реализован не без изъянов, хотя отдельные находки порадовали. Кстати, вряд ли случайно то обстоятельство, что в североамериканском кинопрокате третья часть прошла лучше предыдущих.

Решение Миллера попробовать силы на поприще продюсера, в том числе на ТВ, оказалось в целом удачным. Так, взлёт славы Николь Кидман состоялся во многом благодаря мини-сериалам «Вьетнам» /1987/ и «Бангкок Хилтон» /1989/, а также триллеру «Мёртвый штиль» /1989/. И всё-таки гораздо больший интерес вызывают режиссёрские работы Джорджа. Это касается и сатирической кинофантазии «Иствикские ведьмы» /1987/, и, напротив, строго реалистической драмы «Масло Лоренцо» /1992/, напрямую связанной с медицинской тематикой – посвящённой поискам родителями, не являвшимися дипломированными докторами, лекарства от редкого врождённого заболевания, выявленного у их сына. Правда, в случае с «Бэйбом: Поросёнком в городе» /1998/ приходится признать, что первая часть (в постановке Криса Нунана) была лучше.

К сожалению, несколько многообещающих проектов (например, экранизация романа «Контакт» /1985/ Карла Сагана, кинокомикс о Лиге Справедливости) у Миллера реализовать не получилось. Зато Джордж изрядно удивил, обратившись в новом столетии к компьютерной анимации. Дилогия «Делай ноги» /2006-2011/ помогла, по его собственному признанию, освоить новый уровень режиссуры – заняться в спокойном режиме (без привычной съёмочной горячки) поиском кадров, позволяющих идеально рассказать историю на языке аудиовизуального произведения. Впрочем, по-настоящему мастер ошеломил другим.

Возвращение на большие экраны безумного Макса обернулось триумфом, в который, говоря по совести, мало кто верил (не в последнюю очередь – из-за отсутствия Гибсона). Это особенно относится к сокрушительному четвёртому фильму с подзаголовком «Дорога ярости», брызжущему фантазией, несущемуся на предельных скоростях, поражающему непредсказуемыми сюжетными поворотами. К Джорджу определённо вернулась вторая молодость! Но и бенефис Фуриосы, росшей в трудных условиях, лично мне показался очень достойным.

В завершении хотелось бы выразить сожаление по поводу того, что осталась недооценённой кинофантазия «Три тысячи лет желаний» /2022/, в которой Джордж Миллер взялся поразмышлять над таинственной природой нашего воображения. Как бы то ни было, его творческое наследие ознаменовало незаурядный вклад в коллективное бессознательное человечества.

__________
1 – Просьба не путать его с тёзкой и однофамильцем (полное имя – Джордж Трамбулл Миллер), снявшим «Человека со Снежной реки» /1982/ и «Бесконечную историю 2» /1990/.

© Евгений Нефёдов, 17.01.2025