Сразу становится ясно как Божий день и то, что «Плакса» автобиографичен по звучанию. Фильм погружает с головой в памятную (приснопамятную?) эпоху 1950-х – время, когда в удушающей атмосфере маккартизма тем не менее зрели зёрна будущих социальных потрясений и исподволь пробивались первые ростки молодёжного бунта…
Знания о привычных, физических материях и догадки о материях метафизических, накопленные Западом, обогащаются искусством непосредственного прикосновения к трансцендентному миру, сохранённым древними цивилизациями Северной Америки…
«Железо», конечно, ловко подхватывает давний мотив литературной и кинематографической научной фантастики, повествуя уже не о самом восстании машин, но – об отголосках «неизбежного» противостояния. О буре в стакане воды – о локальном бунте, бушующем в ограниченных стенах дома…
