Уже из краткого изложения экранных событий несложно понять, что многочисленные (свыше двух десятков!) персонажи, даже если не состоят в родственных или дружеских связях, всё равно существуют независимо друг от друга сугубо номинально, не подозревая о том, как часто и порой парадоксально пересекаются линии их жизней…
Спустя тридцать лет не осталось и следа той беззаботности, того ощущения бесконечной и неизбывной свободы, которое было неподвластно даже смерти. Всё заполонили необъятные и, в сущности, экзистенциальные страх и ненависть, диктующие свою логику мировосприятия и поведения…
Олтмен и Толкин выстраивают не менее изящную и витиеватую, чем у братьев Коэнов, композицию, остроумно сопоставляя профессиональную и личную стороны жизни чиновника, в которой уже неясно, реальность ли служит источником для вымысла или, наоборот, вымысел активно формирует реальность?..
