«Лоуренс Оливье сумасбродной комедии (1)» – таким лестным эпитетом однажды наградил Лесли Нильсена признанный заокеанский кинокритик Роджер Эберт. Актёр действительно воспринимается публикой прирождённым комиком, способным рассмешить до истерики, что называется, одним движением бровей. Даже проходные работы, которых в нильсеновской фильмографии тоже, к сожалению, хватает, существенно выигрывают из-за присутствия Лесли, привносящего в атмосферу ощущение беспричинного веселья и… всеобщего нонсенса. Но, разумеется, куда важнее, что артисту посчастливилось встретиться с режиссёрами, сумевшими по достоинству оценить и раскрыть его незаурядный талант.
Впрочем, общепризнанным и всюду узнаваемым лицом абсурдистской пародии урождённый Лесли Уильям Нильсен, канадец (2) с датскими корнями, стал не сразу. Международная известность к нему пришла в начале 1980-х – и постепенно росла, в итоге обеспечив персональную звезду на Голливудской Аллее Славы. А между тем американцы обратили внимание на Нильсена гораздо раньше. Да и могло ли быть иначе, если за тридцать лет, прошедших с дебюта на телевидении в 50-м, он успел отметиться в полутора сотнях (!) фильмов и сериалов. И пусть в подавляющем большинстве из них («Часы» /1950/, «Не там» /1951/, «Саспенс» /1950-53/, «Сеть» /1950-53/ и т.д. – вплоть до «M*A*S*H*» /1973/ и «Кунг-фу» /1975/) приходилось довольствоваться образами скромными. Случалось, что и на ТВ Лесли Нильсену удавалось заинтересовать аудиторию – например, партией лейтенанта Прайса Эдамса в «Новом племени» /1961-62/. Тем более неплохие шансы время от времени предоставлял большой кинематограф.
Воображаю реакцию современного зрителя, который вдруг узнает Лесли Нильсена в обличии Дж.Дж. Эдамса, командира экипажа космического корабля, прибывшего на «запретную планету» (в одноимённой фантастической картине), Виктора Райса в военной драме «Контрапункт» /1967/ или капитана терпящего бедствие лайнера в «Приключениях «Посейдона» /1972/! Дескать, то, что имело место до дебютной постановки Дэвида и Джерри Цукеров и Джима Абрахамса, может рассматриваться исключительно подготовкой и накоплением опыта для дела всей жизни. Впрочем, подобный подход имеет право на существование.
«Настоящий» Лесли Нильсен начался с крохотной роли посетителя «Фил-о-Рамы» (кинотеатра с ощущениями) в «Солянке по-кентуккийски» /1977/, где его, судя по всему, и заприметила троица ЦАЦ, сочинившая совместно с Джоном Лэндисом этот уморительный альманах. В «Аэроплане!» /1980/ Цукеры и Абрахамс доверили Лесли более ответственную партию, доктора Румака, поручив высмеять распространённый типаж фильма катастроф – самоотверженного человека медицины, сохраняющего выдержку и спокойствие в экстремальной ситуации. Артист отменно вписался в коллектив – и сразу продемонстрировал, что может претендовать на большее!
Таким образом, настало время подлинного бенефиса, которым оказался телесериал «Полицейский отряд!» /1982/, едко пародирующий многосерийные боевики и драмы о доблестных блюстителях закона. Лейтенант Фрэнк Дребин забавно совмещал качества прямолинейного (да чего уж там – твердолобого) патриота на страже порядка и опытнейшего профессионала в деле обезвреживания преступников с… откровенной глупостью, которой под стать оказывается идиотизм самих ситуаций. Впрочем, образ оказался отшлифован до блеска чуть позже – уже в кинотрилогии «Голый пистолет», особенно в первой и второй частях, снятых Дэвидом Цукером. Дивертисменты Дребина, лихо наказывающего всех злодеев и раскрывающего коварные заговоры, незабываемы! От разгрома офиса Винсента Людвига до неудачной попытки спасения английской королевы, от невольной организации внештатной ситуации на атомной электростанции до смелых высказываний на церемонии вручения премии «Оскар»…
Не удивительно, что уникальность нильсенова дарования сходу оценили многие – и Лесли приложил руку (правда, с разным успехом) к язвительному препарированию самых разных жанров. Так, «Неистребимый шпион» /1996/ потешался над «бондианой» и прочими боевиками про бесстрашных секретных агентов, решающих мировые проблемы, как водится, одной левой. «Шестой элемент» /2000/ (в оригинале – «2001: космическая пародия») глумился над научной фантастикой. «Без вины виноватый» /1998/ воспроизводил в ироническом ключе ситуацию из типичного хичкоковского детектива. В «Ниндзя-сёрферах» /1993/ досталось боевикам о таинственных японских воинах и маньяках, грезящих о мировом господстве, в «Супергеройском кино» /2008/ – кинокомиксам. Однако с особым блеском Нильсен разделался со штампами фильмов ужасов, поочерёдно посмеявшись над изгнанием дьявола (3), подвигами неопытного Стана Ван Хельсинга и жаждой крови Дракулы, «мёртвого и довольного»; последняя картина важна тем, что постановку осуществил маэстро Мел Брукс. Наконец, в цикле «Очень страшное кино», под руководством старого знакомого Дэвида Цукера, Лесли изобразил самого Президента США.
Что и говорить, впечатляющая галерея! Не удивительно, что на фоне пародийных работ «звезды» всё-таки меркнут роли в традиционных комедиях – от эксцентрических до лирических. Не особо понравилась публике даже многообещающая попытка возродить на большом экране мистера Магу – популярного анимационного персонажа. Забавные образы со второго плана вроде Ричарда Викерса в «Калейдоскопе ужасов» /1982/, мистера Данбара в «Своём в доску» /1986/ или Санта-Клауса («Всё, что я хочу на Рождество» /1991/) в лучшем случае отмечались мимоходом. А уж менее престижные проекты («Семейный план» /1997/, «Камуфляж» /2001/, «Парни с мётлами» /2002/) попросту игнорировались… И, разумеется, Лесли Нильсену было как бы заранее отказано в праве на драматические партии, что кажется не совсем справедливым, если вспомнить, допустим, «Чокнутых» /1987/ и сериал «Руки Робсона» /2007/.
Впрочем, это уже не так важно. Гораздо любопытнее, что родной брат знаменитости, Эрик Нильсен, сделал отличную политическую карьеру в Канаде, дослужившись до должности Заместителя премьер-министра страны. Но ему точно не превзойти «всенародно избранного» Лесли по части узнаваемости почти всюду на планете!
__________
1 – Если таким образом перевести термин «spoof».
2 – Он появился на свет 11-го февраля 1926-го года в городке Регина провинции Саскатчеван.
3 – Кстати, при содействии актрисы Линды Блэр!
© Евгений Нефёдов, 02.04.2008
Авторы достаточно последовательны в глумлении над экранными подвигами доблестного агента 007. Соответствующий настрой задаётся буквально со вступительных титров – стараниями небезызвестного Странного Эла Янковича, исполняющего заглавную песню…
Джину Хэкмену выпала редкостная удача предстать в обличии священника-бунтаря, отстаивающего смелую – граничащую с ересью! – идею, что Всевышний нуждается в сильных личностях, способных постоять за себя, делающего всё, что в человеческих силах, и без колебаний идущего на самопожертвование…
Мотив расплаты за содеянное в прошлом или творимое ежедневно зло так или иначе превалирует во всём «калейдоскопе», касается ли это отцеубийцы Беделии, поддавшегося алчности Джорди, сварливой Вильмы или магната Прэтта, доводящего конкурентов до суицида…
Конечно, решение Дэвида Цукера довольствоваться на сей раз обязанностями соавтора сценария и сопродюсера не могло не привести к тому, что неугомонный и беспардонный дух ЦАЦ чувствуется в ленте меньше, чем в предшествующих…
Левински проницательно замечает, что его подзащитная является чокнутой не более, чем половина граждан Нью-Йорка, и, кстати, самим своим поведением показывает действенные способы противостояния будничному безумию и насилию, захлестнувшим мегаполис…
Не уверен, что многие согласятся с высокой оценкой фильму, но я по-прежнему, в очередной (уже и не знаю, какой по счёту) раз пересмотрев картину, остаюсь при мнении, что именно эта картина не только является вершиной цикла или даже творчества ЦАЦ в целом…
Уже в прологе, когда Фрэнк не хуже Джеймса Бонда разгоняет сборище главных «врагов свободы и демократии», а затем – становится жертвой собственного идиотизма, авторы заявляют о намерении остудить пыл соотечественников, неустанно и без всякой меры раздувающих щёки…
Этот телесериал является примером увлекательной постмодернистской игры, суть которой сводится к основательному (как говорится, по косточкам) разбору старых добрых, у кого-то вызывающих чувство ностальгии, а многим – опостылевших экранных произведений…
Джим Абрахамс, Дэвид Цукер и Джерри Цукер, выдержавшие нешуточную схватку с чиновниками режиссёрской гильдии, поначалу не соглашавшимися одобрить размещение в титрах имён сразу трёх постановщиков, оказались, наверное, самыми честными пародистами в истории кинематографа…
