Сами Лоуренс Фишбёрн и Сэмюэл Л. Джексон с иронией относятся к тому, что люди постоянно их путают – даже когда актёры стоят рядом! А между тем сходство во внешности (и до известной степени – в характерах) сыграло на руку, скорее, второму. Квентин Тарантино недавно признался в интервью, что сценарий «Криминального чтива» /1994/ изначально сочинялся под Лоуренса, но тот не принял предложения1. Мало того, данное обстоятельство отозвалось гулким эхом чуть позже, когда Джексону ушла партия Зевса Карвера, помогающего уиллисовскому «крепкому орешку» Джону МакЛейну. Расстроенный Фишбёрн затеял многолетнюю судебную тяжбу со студией… Между тем «звезде», уж конечно, грех жаловаться на судьбу. Голливуд щедро оценил его талант, а в первую очередь – харизму, одарив массой интересных работ.
В некоторых источниках встречается утверждение, что родители окрестили будущего кумира, родившегося 30-го июля 1961-го года в городе Огаста, штат Джорджия, в честь Лоуренса Оливье, знаменитого, в частности, благодаря шекспировским постановкам. Звучит красиво, особенно с учётом того, что именно ему выпадет честь первым из чернокожих исполнителей сыграть Отелло в экранизации одноимённой трагедии. Однако отца Ларри звали Лоуренс Джон Фишбёрн-младший, а значит, имя носили представители ещё минимум двух поколений. Как бы то ни было, сын, которого воспитывала в основном мама-учительница Хэтти Белл, переехавшая после развода в нью-йоркское боро Бруклин, с раннего возраста обнаружил тягу к лицедейству. Освоение театральной сцены помогло параллельному появлению на телевидении и в дешёвых кинофильмах, своего рода судьбоносной же оказалась встреча с Фрэнсисом Фордом Копполой.
Нетрудно догадаться, насколько внушительно Ларри выглядел уже в четырнадцать лет, если маститый режиссёр поверил, что он старше, и утвердил на роль молодого призывника Тайрона Миллера, несущего службу во Вьетнаме. Новичок провёл на съёмках «Апокалипсиса сегодня» много времени, дважды отметил на чужбине дни рождения, а однажды – спас жизнь Эмилио Эстевесу (отпрыску Мартина Шина, исполнявшего роль капитана Уилларда), едва не поглощённому зыбучими песками. Мэтр явно остался доволен результатом, если позже пригласил Фишбёрна в «Бойцовую рыбку» /1983/ и в «Клуб «Коттон» /1984/. А вообще за период рейганомики артист медленно, но уверенно набирал в профессии очки, отмечаясь в основном на втором плане, зато нередко – в заметных лентах: от «Кошмара на улице Вязов 3: Воинов сна» /1987/ до «Красной жары» /1988/.
На рубеже 1980-90-х начался расцвет афро-американского кинематографа, и Лоуренс не упустил своего шанса. Правда, прорывом стали не «Школьные годы чудесные» /1988/ (хотя Спайк Ли предлагал ещё и партию меломана Радио Рахима в драме «Делай как надо!» /1989/), а «Ребята по соседству» /1991/. Повзрослевший Фишбёрн выглядел самим воплощением родительской мудрости, не в последнюю очередь – потому, что сам в молодости изучил суровые городские реалии. Эта линия получила косвенное развитие в шахматной драме «В поисках Бобби Фишера» /1993/ и в «Высшем образовании» /1995/, где актёр предстал в образе профессора Мориса Фиппса. Вместе с тем Лоуренс активно осваивал и популярные жанры.
Так, артист органично смотрелся в полицейско-криминальных лентах. Достаточно перечислить «Под прикрытием» /1992/, «Плохую компанию» /1995/, «Правое дело» /1995/, а, допустим, «Гангстер» /1997/ пусть не стал открытием в рамках затронутой тематики, зато напомнил зрителям, что в Гарлеме обитали не менее крутые боссы преступного мира (вроде Бампи Джонсона, исполненного чувства собственного достоинства), чем в Бронксе или в Бруклине. Роль Айка Тёрнера в музыкально-биографическом фильме «На что способна любовь?» /1993/ одарила «восходящую звезду» номинацией на премию «Оскар». И всё-таки особый успех принесла научная фантастика.
Естественно, в первую очередь имеется в виду «Матрица» /1999/ с последовавшими продолжениями, где Фишбёрн показал себя не менее блестяще, чем Киану Ривз. Строго говоря, Нео и не обрёл бы своё истинное «я» без покровительства Морфеуса, по-настоящему умного, владеющего тайнами окружающей реальности. Заметим мимоходом, что дополнительную убедительность наставнику принесло владение боевыми искусствами. Не менее интересными мне показались роли в других жанровых образчиках: от недооценённой картины «Сквозь горизонт» /1997/ до «Пассажиров» /2016/.
Оказавшись на вершине Олимпа славы, актёр на удивление не сосредоточился исключительно на ведущих партиях, хотя, конечно, были и такие фильмы (например, в «Нападении на 13-й участок» /2005/, отмеченном неплохим тандемом с Итаном Хоуком). Фишбёрн как будто интуитивно чувствует, что само его появление на экране – независимо от фактического хронометража – придаёт экранному действу солидность. И с этим важно не переборщить! Любопытно, что подобный эффект возникает как в блокбастерах («Хищники» /2010/, новый цикл о Супермене, четыре части боевика про Джона Уика, сыгранного старым знакомым Киану, «Человек-муравей и оса» /2018/), так и в относительно скромных кинопроизведениях. Так что забвение Лоуренсу точно не грозит.
В завершении нельзя не отметить, что параллельно с большим экраном Фишбёрн не забывал телевидение, которое тоже принесло хорошие плоды. Регулярное появление в «C.S.I.: Месте преступление» (доктор Рэймонд Лэнгстон), в ситкоме «Черноватый» (отец Андре), а особенно – в триллере «Ганнибал» (Джек Кроуфорд) позволило артисту обрести поклонников среди представителей подрастающего поколения. Взрослые же почитатели его таланта с сочувствием отнеслись к некрасивой ситуации, в которой Лоуренс оказался из-за дочери Монтаны, по какой-то не очень понятной прихоти выбравшей стезю… порноактрисы. Вот уж странная реализация желания пойти по стопам родителя!..
__________
1 – По версии режиссёра – из-за того, что роль не являлась главной, однако артист настаивает, что причиной стало неоднозначное освещение темы наркотиков.
© Евгений Нефёдов, 12.02.2024