Майкл Чимино / Michael Cimino

Применительно к профессии кинорежиссёра часто приходится слышать рассуждения о цене компромиссов – компромиссов творческих, коммерческих, идеологических. Судьба Майкла Чимино служит ярчайшим примером того, к чему приводит, наоборот, бескомпромиссность. С одной стороны очевидно, что именно непреклонность и перфекционизм помогли ему добиться незаурядных результатов. Но с другой – те же самые качества нередко оборачивались препятствиями, не позволяли реализовать перспективные проекты. Это в высшей степени интересный случай, о котором следует помнить любому, кто мечтает пробиться в кинематографе.

Сведения о ранних годах Майкла Антонио Чимино, итало-американца в третьем поколении, противоречивы – вплоть до того, что озвучиваются сомнения относительно официальной даты рождения (3-го февраля 1939-го года, в Нью-Йорке). Известно, что его отец (музыкальный издатель) не одобрил намерения сына строить карьеру в киноиндустрии.

В принципе, характер Чимино проявился уже в начале творческого пути. Майкл быстро завоевал репутацию одного из самых дотошных создателей рекламных роликов за то, как тщательно готовил съёмки, сколько внимания уделял изобразительному решению и т.д. Вместе с тем заказчики отдавали себе отчёт, что такой подход требовал повышенных трат, а иногда и нёс финансовые риски. Естественно, человек со столь высокими абмициями (как и, допустим, англичане Ридли Скотт и Хью Хадсон, швед Рой Андерссон) не позволил себе ограничиться малой формой.

Чимино не прогадал, решив проложить путь на большой экран через кинодраматургию, притом что опыта сочинения прозы или пьес тогда не имел. Теоретически он получил шанс дебютировать полнометражной постановкой ещё в первой половине семидесятых, однако уникальная (для «фабрики грёз» той поры) акция кинокомпании Universal Pictures предполагала создание талантливыми новичками фильмов с бюджетом в пределах $1 млн. А Майкл надеялся осуществить киноадаптацию романа Фредерика Манфреда «Конь-победитель» с размахом, да ещё использовав чёрно-белую плёнку. В результате ему пришлось довольствоваться участием в написании сценария «Молчаливого бега» /1973/ (1) – научно-фантастической драмы с экологическими мотивами. Как бы то ни было, начало было положено.

Следующим важным шагом стала встреча с Клинтом Иствудом, которому Чимино предложил оригинальную историю с экстравагантным названием «Громобой и Быстроножка». Знаменитому актёру понравились герои и необычный сюжет – и он согласился доверить Майклу обязанности режиссёра (правда, с оговоркой, что пригласит искушённого профессионала, если тот не справится). Ироничная криминальная драма покорила свежестью интонации и колоритным тандемом, сложившимся явно по недоразумению. Вот что получается, когда фортуна сводит вместе сурового ветерана корейской войны, зарабатывающего ограблениями банков, с безалаберным молодым бездельником!..

Итак, дебютант быстро привлёк к себе внимание, особенно с учётом завидных кассовых сборов ленты. На волне успеха Чимино брался за разработку нескольких многообещащих проектов, которые по разным причинам реализовать не удавалось. Майкл вспоминал, что не ждал ничего путного и от презентации замысла о непростых судьбах участников вьетнамской кампании, однако неожиданно снискал одобрение руководителей EMI. «Охотник на оленей» /1978/ получился, мягко говоря, небесспорным в идеологическом отношении (особенно в изображении реалий в «освобождаемой» американцами азиатской стране), однако нельзя отрицать огромный художественный и общественный резонанс, вызванный фильмом. Особенно впечатлила игра Роберта Де Ниро и Кристофера Уокена.

Триумф упомянутой военной драмы открыл режиссёру заманчивые перспективы! Чимино с готовностью приступил к новой постановке, отмеченной эпическим дыханием, но обращённой к прошлому Соединённых Штатов. Акционерам United Artists не могло и в страшном сне присниться, что «Врата рая» /1980/, стоимость производства которых выросла до астрономической суммы (по разным оценкам, от $32 млн. до $44 млн.), поставит кинокомпанию на грань банкротства. Хуже того, лента ознаменует собой закат феномена Нового Голливуда и на несколько десятилетий превратится в настоящий жупел для непомерно амбициозных режиссёров… Лишь показ отреставрированной авторской версии в 2012-м году на 69-м Венецианском МКФ восстановил историческую справедливость, заставив говорить о едва не утраченном шедевре.

Как бы то ни было, Майклу пришлось ждать пять лет, прежде чем вышел его новый фильм – «Год дракона» /1985/. Картина, отмеченная великолепной актёрской дуэлью Микки Рурка и Джона Лоуна, прошла в прокате хуже ожиданий продюсера Дино Де Лаурентиса, но всё же обрела своих поклонников (включая Квентина Тарантино) и спасла реноме Чимино. Ещё досаднее, что не оправдались надежды, возложенные на экранизацию романа «Сицилиец» /1984/ Марио Пьюзо, постаравшегося углубить тему, освещённую в «Крёстном отце». Во многих эпизодах, бесспорно, чувствуется уверенная рука режиссёра, однако откровением фильм не стал. И, пожалуй, ещё сильнее разочаровали «Часы отчаяния» /1990/, заслужившие нелестные сравнения с первой киноверсией книги Джозефа Хейеса.

Ретроспективно напрашивается вывод, что своеобразным художественным завещанием Чимино стал «Ловец солнца» /1996/, после которого он снял лишь новеллу «Перевод не требуется» в коллективном киноальманахе «У каждого своё кино» /2007/. Вот только лента, даже несмотря на старания Вуди Харрельсона, получилась сильно ниже творческого потенциала режиссёра. Вместе с тем ещё досаднее, что Майкл, несмотря на поразительное упорство и колоссальные усилия, не смог (вплоть до кончины, произошедшей 2-го июля 2016-го года) осуществить массу замыслов. Часть из них так и не увидела свет, некоторые картины (например, «Мёртвая зона» /1983/, «Свободные» /1984/, «Рождённый четвёртого июля» /1989/) в итоге сняли другие мастера. Оливер Стоун поведал в автобиографической книге, как в девяностые сумел убедить продюсера Марио Кассара выделить $14 млн. на экранизацию упомянутого выше «Коня-победителя», однако его коллега счёл бюджет недостаточным… Впрочем, это ни в коей мере не принижает вклад Майкла Чимино в американский (и мировой) кинематограф.

__________
1 – Дуглас Трамбулл как раз попал в экспериментальную программу наряду с Джорджем Лукасом, Деннисом Хоппером и Питером Фондой.

© Евгений Нефёдов, 20.02.2026