Помню, как на одной из церемоний вручения премий Американской академии кинематографических наук и искусств её многолетний ведущий, известный комик Билли Кристал, пропел Майклу Кейну настоящий панегирик – и тут же не забыл пожурить великого актёра: «Зачем тебе понадобилось пятнать себя четвёртыми «Челюстями»? Вероятно, Кристал намекал на небезызвестный казус, когда Майкл не смог лично получить «Оскар» за лучшую роль второго плана в трагикомедии Вуди Аллена «Ханна и её сёстры» /1986/, поскольку был занят на съёмках бездарного «сиквела» спилберговского кинобоевика. Однако в этом риторическом вопросе удалось лаконично выразить, хочется сказать, самую суть тех непростых метаморфоз, которые претерпевала карьера сэра Кейна. Из почти 140 лент, где отметился актёр, родившийся (14-го марта 1933-го года) в Лондоне, около трети можно смело отнести к числу заметных и даже выдающихся кинопроизведений. Правда, и бесчисленные сугубо коммерческие постановки, в которых он участвовал то из-за денег, то – из стремления утолить неуёмный голод перевоплощения, нередко интересны именно потому, что к их созданию причастен Майкл Кейн, сформулировавший своё кредо примерно так: «Я никогда не оглядываюсь на что бы то ни было» (1). Редкое свойство, полностью оправдывающее «порок», послуживший Билли поводом для упрёка!
Урождённый Морис Микелуайт появился на свет в бедной семье грузчика с рыбного рынка и уборщицы и по достижении пятнадцатилетнего возраста сам перепробовал множество специальностей, типичных для рабочего класса. Неожиданно положительное значение в его судьбе возымела служба в рядах вооружённых сил Великобритании, в том числе – участие в печально известной войне в Корее. После демобилизации из армии Морис решил посвятить себя театру и достаточно быстро получил должность ассистента сценического менеджера. Тогда же, последовав совету агента, он сменил фамилию на более благозвучный псевдоним, позаимствованный из названия голливудской военной драмы «Мятеж на «Кейне» /1954/. Параллельно, с 1956-го года, Майкл начал осваивать экран, переиграв во множестве кинофильмов и телесериалов. Первых признаков известности пришлось ждать до 1964-го, когда помимо образа Горацио в очередной, телевизионной версии «Гамлета» ему досталась (в «Зулусах») партия лейтенанта Гонвилла Бромхеда – мужественного английского офицера, чей отряд устоял под натиском значительно превосходящих сил противника. И уже в следующем году Майкл Кейн, в сущности, стал «звездой».
Многие были удивлены тем, что британский кинематограф, породивший феномен Джеймса Бонда, тут же предложил странную альтернативу агенту 007 – в лице Гарри Палмера, другого секретного агента на службе Её Величества. В «Досье «Ипркесс» /1965/, основанном на бестселлере Лена Дейтона, предстаёт шпион, больше похожий на аналитика-интеллектуала, вроде бы не способный выполнять особо важные задания с показной беспечностью и элегантностью. И вместе с тем Гарри, в нужные моменты проявляющий удивительную стойкость и силу духа, вовсе не выглядит посмешищем! Это любопытное сочетание актёру удалось повторить и в продолжениях (2). Фильмом же, закрепившим успех, стала сатирическая комедия «Элфи» /1966/. Теперь уже и американцы оценили имидж обаятельного кокни (3), всеми силами стремящегося пробиться в высший свет. Майкл Кейн сумел раскрыть драму своего персонажа, относящегося к жизни потребительски, но в один прекрасный момент – осознающего: время ушло. Отныне выдвижение его на соискание премии «Оскар» по меньшей мере раз в десятилетие станет доброй традицией.
Обретя статус мировой знаменитости, сэр Кейн получил много заманчивых предложений. Перечислим в назывном порядке лишь самые заметные его роли. Это капитан Дуглас в «Грязной игре» /1968/, командир эскадрильи Кэнфилд в «Битве за Британию» /1969/, наконец, рядовой Тош Хёрн – в антивоенной драме с характерным названием «Слишком поздно, герой» /1970/; вот где армейский опыт пришёлся как нельзя кстати! В элегантном heist movie «Ограбление по-итальянски» /1969/ он воплотил образ умного грабителя Чарли Крокера, придумавшего гениальный план, забыв, правда, о такой мелочи, как непредсказуемость жизни. Огромное впечатление производит его трактовка мотивов поведения наёмного убийцы экстра-класса в боевике «Убрать Картера» /1971/, поставленного сильными мира сего в ситуацию на грани жизни и смерти. Не могла не запомниться актёрская дуэль высочайшего уровня с Лоуренсом Оливье в ироническом детективе «Игра на вылет» /1972/, принёсшая ещё одну вожделенную номинацию. Органично Майкл смотрится и в других образчиках того же жанра: от политического, как в «Чёрной ветряной мельнице» /1974/, до стилизованного под незабываемые «чёрные фильмы» («Соглядатай» /1975/). Особых похвал удостоились партии в постановках, осуществлённых выдающимися режиссёрами Джоном Хьюстоном и Джозефом Лоузи: «Человек, который хотел стать королём» /1975/ и «Романтичная англичанка» /1975/.
Конечно, расцвет таланта артиста 1970-ми не ограничивается. Однако в следующее десятилетие число заметных работ («Бритва» /1980/, «Воспитание Риты» /1983/ и др.) значительно уменьшилось. Помимо знаков внимания от академиков Майкл, увы, стал «любимчиком» и устроителей издевательской премии «Золотая малина». В начале 1990-х ситуация усугубилась, оставив Кейну возможность выбирать между второстепенными ролями в заметных картинах или главными – в недорогих, «независимых». Второе дыхание открылось у выдающегося актёра на рубеже столетий, когда очередная номинация («Правила виноделов» /1999/) увенчалась успехом. Сразу же посыпались голливудские блокбастеры вроде «Колдуньи» /2005/ и дилогии про молодого Бэтмена. Так что Майкл Кейн и для современных зрителей, не всегда интересующихся историей кинематографа, остаётся одним из самых ярких представителей настоящего англичанина.
__________
1 – Из интервью Дотсону Рэйдеру для американского журнала Parade (от 9-го февраля 2003-го, стр. 4).
2 – По горячим следам вышли «Похороны в Берлине» /1966/ и «Мозг ценой в миллиард долларов» /1967/, а уже в 1990-е – «Пуля в Пекине» /1965/ и «Полночь в Санкт-Петербурге» /1996/.
3 – Так (cockney) величают выходцев из рабочих слоёв столицы Соединённого Королевства.
© Евгений Нефёдов, 17.08.2008
События, поведанные Кристофером Ноланом, не случайно помещены в знаменательный исторический контекст – рубеж веков (turn-of-the-century) не просто в хронологическом, но и в культурно-историческом отношении. Иллюзионисты ведут борьбу за престиж в самом широком, самом глобальном смысле…
Настало время, когда о кинокомиксах можно со всей ответственностью говорить как о полноценных произведениях искусства, предназначенных для зрелых («взрослых») зрителей, а не для детей и подростков, в том числе номинально – достигших совершеннолетия…
Учитывая, что кинопроизведение (и не артхаусное, а коммерческое, предназначенное для широкой публики), в чёрных красках живописующее современный капиталистический мир, увидело свет минимум за три года до начала затяжного экономического кризиса, поневоле поразишься проницательности кинематографистов…
Топ-менеджмент голливудского мейджора Paramount Pictures, обеспечив солидный производственный бюджет, выступил примерно в том же качестве, что и мистер Бриджер, профинансировавший операцию на чужбине. Разница заключается в том, что американские бизнесмены от киноискусства преследовали сугубо финансовые интересы…
Особый интерес вызывает линия, указывающая на связь «подвигов» маньяка с… достижениями Ричарда Менсфлда, чьё преображение на сцене (прямо на глазах у изумлённой публики) из интеллигентного доктора Джекилла в безумного мистера Хайда дало Фредерику богатую пищу для размышлений…
Семь (семь!) кинодраматургов, основательно переработавших первоначальный сценарий Роба Спрэклинга и Джонни Смита, не могли отказать себе в удовольствии насытить повествование отсылками к разным произведениям Уильяма Шекспира. К тому же, под занавес творец немеркнущих шедевров появляется почти собственной персоной…
Возможность противостояния индивида системе давно уже не стоит на повестке дня: Дому с единомышленниками удаётся сохранить независимость, лавируя между интересами организаций, причём, соглашаясь работать на заказчика, никуда не деться от риска пострадать от конкурента…
Парадоксально, но фокусы, впечатляюще вводящие в заблуждение как присутствующих, так и тех, кто наблюдает за торжественным действом по телевизору, заодно – помогают вскрыть (как минимум, ослабить) механизм технологий манипуляции массовым сознанием. Что называется, почувствуйте разницу!..
Оценим «тонкий» замысел Эда Хоровица и Робина А. Рассина. Поначалу Форрест строит из себя прагматика, чуть ли не циника, намекая, что главное для него – деньги (большие деньги!). Затем – прозревает, узнав правду. Чудом выживает и перерождается благодаря приобщению к культурному наследию эскимосов…
Знаменательной представляется сама встреча актёров разных поколений, которые воистину стоят один другого, не желая уступать первенство, обрушивая на довольную, попросту катающуюся по полу от неудержимого смеха аудиторию непрекращающийся поток обаяния. Два сапога – пара!..
