Сэм Пекинпа / Sam Peckinpah

С именем Сэма Пекинпы связывают попытку основательного переосмысления (ревизии!) вестерна в тот момент, когда жанр пришёл в упадок, а в Европе – заявила о себе плеяда мастеров под предводительством Серджо Леоне, совершивших дерзкий набег на «голливудский Клондайк». И это, безусловно, справедливо. Не иначе как любовь к Дикому Западу сподвигнула кинематографиста придумать себе красивую легенду о предках-индейцах, которых в его роду, по дружному утверждению родственников, не было в помине. На самом деле представители семьи Пекинпа перебрались в Новый Свет (в середине XIX века) с Фризских островов, а Дэвид Сэмюэл родился 21-го февраля 1925-го года в калифорнийском городе Фресно.

В старшей школе Сэм играл в американский футбол, но за склонность к дракам родители отдали сына в военную академию. Опыт службы в Корпусе морской пехоты США, безусловно, пригодится ему впоследствии, даже несмотря на то, что непосредственно в боевых действиях Пекинпа участия не принимал. Позже, после недолгого увлечения театром, молодой человек попадёт в киноиндустрию. Здесь нельзя не упомянуть о протекции Дона Сигела, разглядевшего в начинающем коллеге разносторонний талант. Сэм попробовал себя на поприщах ассистента, тренера по диалогам, актёра, пока (по рекомендации Дональда) не перешёл на телевидение в качестве сценариста и режиссёра. Именно там, приложив руку к созданию телесериалов «Дымок из ствола» /1955-75/, «Сломанная стрела» /1956-58/, «Стрелок» /1958-63/, «Человек с запада» /1960/ (1), Пекинпа приобщился к славной вестерновской традиции. Следующим шагом стало, естественно, покорение большого экрана.

Уже в первых полнометражных постановках Пекинпы, равно как в сценариях, реализованных другими (ярче всего – в «Одноглазых валетах» /1961/ Марлона Брандо), чувствуется стремление отстраниться от набивших оскомину клише, влить новое вино в ветхие мехи. И «Смертельных попутчиков» /1961/, и картину с обманчиво романтическим названием «Скачи по горам» /1962/ отличают бескомпромиссный взгляд на отношения людей, складывавшиеся в условиях медленного становления цивилизации на осваиваемых колонистами землях. Автор максимально заостряет драматические ситуации, показывая (не в последнюю очередь – через раскрытие женских судеб), что едва не каждому приходится подавлять варвара внутри себя. Отчасти мотив прослеживается и в «Майоре Данди» /1965/. Правда, первая попытка режиссёра дать волю своим эстетическим пристрастиям, сделав упор на жестокость (с углублением в натурализм) и нигилистический пафос, обернулась проблемами, которые бескомпромиссный нрав творца вкупе с пристрастием к спиртному лишь усугубили. Хотя… нельзя исключать, что вынужденная творческая пауза косвенно поспособствовала рождению шедевра.

«Дикая банда» /1969/ ворвалась на экраны стремительно и дерзко, причём кинематографический феномен кажется ещё более поразительным по той причине, что практически параллельно к истории той же самой шайки «Дырка в стене» обратились коллеги – но под иным углом. В отличие от Джорджа Роя Хилла и сценариста Уильяма Голдмана, у Пекинпы нет места утончённой иронии: насилие ничем не сдерживается, смерть регулярно считает добычу, а отчаянные головы, ввязавшиеся в крупное политическое дело, подспудно ощущают, что их время – на исходе. Новаторский монтаж (в первую очередь – кадров перестрелок) подчеркнул эпический характер повествования.

Мотив неуклонного заката эпохи сильных индивидуалистов (и, как следствие, упадок классического вестерна) получил развитие – правда, в разных аспектах – в следующих жанровых образчиках Сэма: в насмешливой «Балладе о Кэйбле Хоге» /1970/ и в «Пэте Гэррете и Билли Киде» /1973/. В обоих случаях режиссёр не без грусти констатирует, что люди измельчали душами – что спешат забыть о себе прежних, делая вид, будто довольны новым, цивилизованным существованием. Но насколько эта «цивилизованность» подлинна?

Ответ на коварный вопрос Пекинпа дал в одном из самых противоречивых своих произведений – в «Соломенных псах» /1971/. По сюжету американский математик Дэвид Самнер, приезжает с молодой женой Эми в её родную деревню, расположенную в глубинке Англии. Поддавшись благородному порыву, чужак вступается за местного дурачка Генри, с которым разъярённая толпа намерена расправиться без суда и следствия, и… настолько ловко, изобретательно, безжалостно отбивается от нападающих, что это не может не изумить. Неужели первобытные инстинкты (тяга к насилию?) всего лишь дремали в душе застенчивого интеллектуала? Шире – до поры дремлют в каждом из так называемых культурных людей?..

Так или иначе размышления на обозначенную тему продолжали волновать художника всё десятилетие. В силу ряда причин (не в последнюю очередь – из-за бунтарского нрава и алкоголизма) Пекинпа упустил шанс снять «Избавление» /1972/ и «Иеремию Джонсона» /1972/, ставшие крупными кинематографическими событиями, а современный вестерн «Молодой Боннер» /1972/ энтузиазма у публики не вызвал, даже несмотря на участие Стива МакКуина. Впрочем, коммерческую неудачу с лихвой компенсировал шумный успех «Побега» /1972/. Особенно впечатлила кульминация, решённая в фирменной для Сэма манере, с мастерским использованием рапида.

Возможно, подобное утверждение покажется спорным, но самым личным (с позволения сказать!) произведением Пекинпы позднего периода видится мрачная криминальная драма с названием «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» /1974/. На сеансе почти физически ощущаешь, в каком тяжёлом состоянии находился автор… Массу споров (идеологического и эстетического) свойства спровоцировал «Железный крест» /1977/. А за «Элиту убийц» /1975/, «Конвой» /1978/, «Уикенд Остермана» /1983/ мэтра, напротив, журили. Последние годы его жизни вообще оказались непростыми. Тем не менее Сэм вплоть до кончины, произошедшей 28-го декабря 1984-го, не терял творческого запала. Остаётся лишь сожалеть, что он не успел реализовать новый амбициозный замысел, причём сценарий должен был написать Стивен Кинг.

__________
1 – Один из эпизодов, как считается, послужил источником вдохновения для ленты «Уилл Пэнни» /1967/ Тома Гриса.

© Евгений Нефёдов, 05.07.2024