Экранизация одноимённого романа Хамфри Кобба (родившегося в Италии, но считающегося писателем канадско-американским) могла увидеть свет вскоре после выхода из печати, состоявшегося в 1935-м году. Однако тогда, в свете надвигавшейся новой войны, пацифистский пафос произведения сочли неуместным…
Фильм помимо формального совершенства восхищает именно поставленной режиссёром сверхзадачей – погрузиться в бездну безумия, только фиксируя с научной скрупулёзностью внутренние метаморфозы Джека в их связи с окружающим миром. Эта связь почти неуловима, эфемерна…
Оригинальное изобразительное решение (контраст красных одеяний мятежных рабов и белых тог на облечённых властью римлянах) лишний раз свидетельствует о намерениях авторов создать не просто фильм о восстании, но произведение, революционное по духу, – о победе революции даже в том случае, когда она потерпела поражение…
Возможно, трагедия Гумберта Гумберта именно в том, что он не сумел вовремя разгадать хитроумную шараду – признать тот факт, что дух Куильти словно разлит в воздухе Америки. Страны прагматичной и с наглостью заявляющей о своей исключительности…
Избранная Кубриком манера эзопова языка, когда буквально каждая деталь несёт в себе явно или скрыто иносказательно-сатирический смысл, не столь одномерна, как может показаться. Так, Тим Деркс остроумно охарактеризовал персонажей, раскрывая зашифрованный смысл имён с фрейдистской точки зрения…
Автор не без сарказма рисует галерею чокнутых (иначе не скажешь!) солдат, чувствующих себя как рыба в воде там, у коммунистической бездны на краю, ориентируясь в ситуации, когда пропаганда вкупе с близостью смерти словно снимают с человека ответственность за содеянное…
Рок выражается не в изначальном предначертании слепой судьбы, как в древнегреческих трагедиях, – а в неизбежном отмщении за недостойные поступки, за умышленно и неосознанно совершённые ошибки…
Англо-американский режиссёр, оставаясь верным своему амбициозному принципу, заявил о намерении сказать веское «последнее слово», «закрыть» жанр и тему – снять фильм настолько совершенный, что любые попытки повторить или развить достижение казались бы заведомо бесплодными…
Стэнли Кубрик всесторонне анализирует механизм защиты общества, традиционно прибегающего к подавлению и изоляции неугодной личности. Проблема в том, что обстановка в исправительном учреждении мало отличается от реалий по ту сторону решётки…
