Кто сдерживает развитие электромобиля?
Кто делает Стива Гуттенберга «звездой»?
Мы! Мы!
Эти строки прозвучали в весёлой песенке «Мы» (We Do), исполненной в эпизоде «Гомер Великий» /1995/ популярного мультсериала «Симпсоны» каменотёсами – шаржированной версией вольных каменщиков, сиречь масонов. На вопрос, какие чувства вызвало упоминание его персоны в подобном контексте, артист ответил, что оказался польщён. Можно продолжить шутку: в рейганомику фамилия Гутенберг (с одной буквой «т») вызывала ассоциации вовсе не с немецким первопечатником по имени Иоганн – первым типографом Европы. И пусть автобиография знаменитости со «скромным» названием «Библия Гуттенберга» /2012/ увидела свет гораздо позже.
Помимо прочего в книге упоминается факт, что, по подсчётам Гильдии киноактёров, автор мемуаров занял (точнее, разделил с Джином Хэкменом) первое место среди членов профсоюза по количеству проектов, в которых принял участие за десятилетие – за период с 1980-го по 1990-й годы. И это при том, что Стив ещё отказался от нескольких заманчивых предложений, не появившись, в частности, в суперхитах «Охотники за привидениями» /1984/ (предпочёл роль курсанта Махоуни партии доктора Питера Венкмана) и «Большой» /1988/…
Вообще же карьера Стивена Роберта Гуттенберга складывалась – во всяком случае на начальном этапе – настолько удачно, что и впрямь заподозришь наличие закулисной помощи. Родители будущего лицедея, родившегося в нью-йоркском боро Бруклин 24-го августа 1958-го, не имели отношения к киноиндустрии (1), однако крёстным отцом сына попросили стать актёра Майкла Белла. Оценив серьёзность намерений отпрыска, ещё в старших классах посещавшего летние курсы Джульярдской школы, они очень своеобразно поддержали Стива, бросившего университет после года учёбы. Выделили триста долларов при условии, что тот в течение двух недель найдёт работу по профилю. Гуттенберг уложился в срок, получив первый гонорар за появление в рекламе KFC в компании Полковника Сандерса.
На киноэкран Стив ворвался (правда, без упоминания в титрах) в напряжённых «Американских горках» /1977/ – и вскоре посыпались предложения. Если тинэйджеровская комедия «Цыплячьи хроники» /1977/ прошла незамеченной, то триллер «Мальчики из Бразилии» /1978/ снискал ощутимый успех. А Грегори Пек оказался настолько впечатлён талантом молодого партнёра по съёмочной площадке, что проспонсировал его членство в Академии кинематографических искусств и наук.
Дальше всё шло как по маслу: мелодрама «Игроки» /1979/, мюзикл «Музыку не остановить» /1980/ с диско-группой Village People, наконец, ностальгическая трагикомедия «Закусочная» /1982/, окунающая зрителя в атмосферу Балтимора конца пятидесятых годов. Неунывающий Эдди Симмонс запомнился американцам не хуже разбитных приятелей, сыгранных Микки Рурком и Дэниелом Стерном. Отличная заявка на «звёздный» статус! Да, первая полновесная главная роль (в юмористическо-фантастическом «Человеке, которого не было» /1983/) обернулась неудачей, зато следом…
Тот факт, что Гуттенберг получил ведущую партию в «Полицейской академии» /1984/, обойдя Майкла Китона, Тома Хэнкса, Джаджа Рейнхолда, Брюса Уиллиса, не вызывает ни малейшего удивления. Попадание в типаж неутомимого весельчака и балагура, вынужденно пополнившего ряды курсантов ненавистного учебного заведения, оказалось стопроцентным. Да и Стив оказался, пожалуй, единственным из команды, кому удалось выйти за рамки комической маски, наделить характер глубиной. Впрочем, к сиквелам подобные соображения относятся в меньшей степени – и после четвёртой части актёр почёл за благо покинуть киносериал.
Таким образом, Олимп славы оказался покорён. Конечно, не обходилось без досадных просчётов: вспомним хотя бы тусклую комедию «Плохое лекарство» /1985/, воспринятую попыткой повторить формулу, открытую продюсером Полом Маслански, на материале медицинского института. Другое дело – дилогия «Кокон» /1985-1988/, в которой Стив замечательно дополнил «созвездие» актёров-ветеранов. Или научно-фантастическое «Короткое замыкание» /1986/, где его изобретатель Ньютон Кросби приходил на помощь ожившему роботу Джонни 5. Наконец, публику сразили наповал трое мужчин (в исполнении Тома Селлека, Теда Дэнсона и Гуттенберга), вынужденных спешно осваивать премудрости отцовства. Была даже попытка (в неплохом триллере «Окно спальни» /1987/) радикально сменить амплуа.
Казалось бы, впереди у Стива – масса свершений. Однако по факту в первой половине девяностых его популярность начала сходить на нет. Романтический имидж (в комедии «Не говори ей, что это я» /1990/) признания не снискал – и разве что решение переключиться на семейную аудиторию дало кое-какие результаты. «Азбука футбола» /1995/, «Двое: я и моя тень» /1995/, «Зевс и Роксана» /1997/ (не говоря уже про выпущенного сразу на видео «Каспера: Начало» /1997/) не принесли коммерческого триумфа, зато запомнились добрым, пусть и непритязательным, юмором.
Впрочем, Гуттенберг не был бы самим собой, если б вдруг впал в отчаяние. Он попробовал силы в режиссуре, в качестве разминки сняв эпизод «Любовь без лимитов» (для телеальманаха «CBS Особенные школьные каникулы» /1993/), а уже в XXI веке – вынеся на суд публики «чёрную» комедию «PS. Ваш кот мёртв» /1992/, основанную на романе и пьесе Джеймса Кирквуда-мл. В целом же Стив, по-видимому, не видел большой трагедии в том, чтобы довольствоваться отныне не слишком престижными кино- и телевизионными проектами.
Большинство его поздних работ, увы, не отличается высоким художественным уровнем – да и доходностью. О чём речь, если актёр пожалел о своём отказе сыграть в «Акульем торнадо» /2013/, отметившись в четвёртой части бездарного телефильма, внезапно ставшего «культовым»… И всё-таки некоторые роли заслуживают упоминания. Это двуличный богатей Вуди Гудман в детективном сериале «Вероника Марс» /2004-2007/, Ричард Кларк в «Приключениях «Посейдона» /2005/ (версии, предназначенной для ТВ), брат главного героя в остроумном «Фестивале Рифкина» /2020/ Вуди Аллена… Нельзя исключать, что Стив Гуттенберг ещё удивит нас, но что-то подсказывает: он вполне доволен тем, что остался в памяти благодарных зрителей беспечным олицетворением канувшей в Лету «эпохи VHS».
__________
1 – Папа Джером Стэнли Гуттенберг, отслужив рейнджером, трудился инженером-электриком, мама Энн Айрис (в девичестве Ньюман) работала ассистенткой хирурга.
© Евгений Нефёдов, 10.09.2026
Создатели хаотической «солянки» правы, прозрачно намекнув, что обыватели ныне подобны несчастному Мюррею, очутившемуся по ту сторону экрана – и основательно застревающему там, мыкаясь по передачам и старым кинофильмам. И ведь ситуация стремительно ухудшается…
Наблюдая за злоключениями искусственного создания в незнакомой среде, волей-неволей приходишь к выводу, что авторы выражают активное несогласие с творцами мрачных антиутопий, запугивающих нас восстанием машин, примерно как Стивен Спилберг – с постановщиками лент об агрессивных пришельцах из космоса…
Режиссёр-дебютант, продемонстрировавший тонкое понимание законов триллера, ещё когда работал исключительно на кинодраматургическом поприще, конечно, не стал углубляться в изощрённые эстетические игры на манер Брайана Де Пальмы…
Между прочим, позже Шэрон Стоун не без ноток пренебрежения отзывалась о картине, скептически оценив потуги огромного количества комиков, собранных на съёмочной площадке, сделать действо забавным. И с этим, увы, сложно не согласиться…
Молодой комик, вот уж действительно ни на кого не похожий и абсолютно точно – стопроцентно американский, ещё смешнее изображает Зеда, задавшегося целью попасть в правоохранительные органы, чем – когда тот возглавлял банду отморозков, облюбовавших заброшенный зоопарк…
Умник и острослов Махоуни, разумеется, тут же наживёт себе нового недруга, облечённого властью и, к тому же, метящего на место начальника полицейского участка, и этого бедного карьериста захотелось бы пожалеть, если б не садистские наклонности и патологическая вредность…
Вероятно, режиссёр оказался стеснён рамками, наложенными Сарой Бёрд, написавшей сценарий на основе собственного романа «Школа бойфренда» /1989/, невольно почувствовав, каково бедняге-персонажу, сопротивляющемуся, но всё равно в конечном итоге подчиняющемуся сестре…
На просмотре проще всего от души посмеяться, откинув прочь все мысли или, говоря опять-таки по-простому, отключив мозги. А между тем один любопытный мотив напрашивается буквально сам собой. Начиная со вступительных титров…
Возможно, и нет ничего дурного в том, что комедия незаметно переродилась в мелодраму со всеми обязательными атрибутами. Со складывающимся «любовным треугольником», с затянувшейся подготовкой к свадьбе, с исполненным курьёзов обрядом венчания…
Кто бы мог подумать, что в Леонарде Нимое, почти неотделимом в сознании широких зрительских масс от образа Спока, интеллектуала и радикального приверженца чистого разума, крайне ревниво относящегося к проявлению любых эмоций, кроется безнадёжный лирик!..
