Оператор Дон Бёрджесс предложил оригинальное изобразительное решение, резонно рассудив, что на планете, где и по истечении десятилетий после глобального катаклизма парит в воздухе радиоактивный пепел, должны доминировать депрессивные коричневые тона…
Идея фаустовской культуры, сформулированная Освальдом Шпенглером, приобрела исключительную важность с наступлением XXI века – то есть в тот самый период, на который, если его концепция верна, как раз приходится заключительная стадия неотвратимого «заката Европы»…
Сценаристке Кэтлин Роуэлл и постановщику удалось неплохо выразить ту саднящую боль и… искреннюю, бесконечную любовь к собственным ровесникам, которых Сьюзен Элоиза, по существу, и описывала на страницах дебютного романа, начатого в пятнадцать (!) и законченного в восемнадцать лет…
Это и есть свобода и равенство на западный манер – равная для всех свобода умирать, обретя последнее успокоение в траве у обочины, среди чертополоха. Нет ничего удивительного, что фильм не пользовался зрительским спросом: кому в условиях оголтело воспеваемой «рейганомики» хотелось слушать неприятную правду?!.
Пышная, барочная атмосфера кроваво-красных тонов, экстравагантные одеяния действующих лиц, сконструированные художником по костюмам Эйко Исиокой (премия «Оскар»), вдохновлявшейся эстетикой театра Кабуки, производят исключительное, почти гипнотическое воздействие…
Продюсер Сол Зэнц загорелся желанием перенести на экран одноимённый роман Питера Маттиссена сразу после его публикации (издательством Random House) в 1965-м году, не имея на тот момент опыта работы в кинематографе – занимаясь музыкальным бизнесом…
На сей раз дело не только в посещении развлекательного заведения Чарльзом Чаплином и Джеймсом Кэгни или даже – в успешной карьере Дуайера, замеченного Глорией Свенсон и быстро нашедшего себя на «фабрике грёз» в ролях жестоких преступников, ловко копируя манеры Шульца…
«Мотоциклист» видит мир в чёрно-белых тонах – и нетрудно догадаться, что дым, пыль, смог, туман, облака в кадре исчерпывающе характеризуют существование Джеймса, не способного наладить отношения с Пэтти и слоняющегося за братом, точно потерявшийся щенок…
Фильм – типичный постмодернистский экзерсис, в котором с изрядной долей сарказма подвергается сомнению фундаментальное разделение категорий «автор» и «описываемое событие», постулировавшееся, как минимум, с наступлением нового времени…
