Уоррен Битти / Warren Beatty

По иронии судьбы, Уоррен Битти поначалу не рассчитывал осуществить постановку «Красных» /1981/, впоследствии ставших самой известной его работой в качестве режиссёра, самостоятельно. Знаменитый голливудский актёр, последовательный сторонник Демократической партии, не скрывавший интереса к Советскому Союзу (1), официально предлагал нашим киночиновникам реализовать совместный проект экранизации мемуаров Джона Рида. К сожалению, договориться тогда не удалось, и следом за версией Битти, как бы в ответ, вышла картина Сергея Бондарчука с Франко Неро в роли легендарного журналиста.

Данный факт заслуживает упоминания как пример тех подчас неожиданных поворотов, которые испытывает творческая судьба кинематографистов, и, кстати, очень любопытно сравнить вторую серию «Красных колоколов» («Я видел рождение нового мира» /1981/), снятую мастером, знавшим отечественную историю вплоть до нюансов, со взглядом на события Октября американца. Художника, постаравшегося остаться честным и отнюдь не скрывавшего симпатий к событию, важность которого была очевидна далеко за пределами СССР.

Урождённый Генри Уоррен Бити (с одной буквой «т» в фамилии) появился на свет 30-го марта 1937-го года в городе Ричмонд, штат Виргиния, в семье Айры Уоэнса Бити, педагога и школьного администратора, и преподавательницы драматического мастерства Кэтлин Коринн. Родители не сомневались, что и Уоррен, и его старшая сестра Ширли МакЛейн когда-нибудь покорят «фабрику грёз», и остаётся только поражаться тому, как быстро дети оправдали надежды!

Битти дебютировал в 1957-м на телевидении (в эпизоде «Кудрявый малыш» из цикла «Телевизионный театр Крафта»), тогда – активно набиравшем популярность, и в течение нескольких лет накапливал профессиональный опыт. А первая же работа в кинематографе, в психологической драме Элиа Казана «Великолепие в траве» /1961/, принесла известность молодому исполнителю, составившему замечательный, эмоционально заразительный дуэт с красавицей Натали Вуд.

Конечно, поначалу существовала опасность, что режиссёры, в том числе маститые (Хосе Квинтеро в «Римской весне миссис Стоун» /1961/, Джон Франкенхаймер в ленте «Всё рушится» /1962/), будут делать ставку исключительно на выигрышные внешние данные Уоррена. Однако уже сотрудничество с Артуром Пенном в «Микки Первом» /1965/, хотя и оттолкнувшее широкую аудиторию сложностью киноязыка, позволило ему продемонстрировать незаурядные актёрские способности.

Собственно, именно благодаря Пенну к Битти пришла всемирная слава, причём удачно составленный контракт (гонорар в $200 тыс. плюс 40% от выручки) на съёмки в «Бонни и Клайде» /1967/ обеспечил огромный персональный доход. Артист наделил гангстера, терроризировавшего Америку в Великую депрессию, недюжинным обаянием, привнёс в поступки Бэрроу подспудный протест против общественного устройства, вовсю использующего репрессивный аппарат государства. Не удивительно, что Уоррен и Фэй Данауэй были восприняты выразителями чаяний юных «бунтарей».

Впрочем, Битти не стал эксплуатировать сложившийся имидж, стараясь максимально разнообразить амплуа. И если в «МакКейбе и миссис Миллер» /1971/ его Джон, организовывающий в маленьком шахтёрском городке, где-то на севере Дикого Запада, салун и публичный дом, выглядит нелепым и неудачливым, отстреливаясь в финале от кучки конкурентов, то, скажем, в «Долларах» /1971/ актёр воплощает образ типичного авантюриста, взявшегося ограбить банк. Если в напряжённом политическом триллере «Заговор «Параллакс» /1974/ Джозеф Фрейди становился жертвой новейших разработок в области манипуляции сознанием и подчинения чужой воли, то парикмахер Джордж («Шампунь» /1975/ Хэла Эшби) безалаберен по натуре, наслаждаясь существованием в обществе прекрасных дам и почти не замечая глобальных политических перемен, происходящих, как говорится, под носом.

«Звезда», конечно, не всегда ударялся в крайности, время от времени предпочитая более симпатичные публике роли. Достаточно упомянуть кинофантазию «Небеса могут подождать» /1978/, запомнившуюся не только доброй интонацией, но и тандемом с Джулией Кристи, с которой кумира на тот момент связывали личные отношения. Задача казалась тем сложнее, что главному герою приходилось учитывать: перед Бетти Логан он, умерший досрочно, предстал в теле престарелого бизнесмена…

После «Красных», вознёсших Битти, по мнению особо преданных поклонников, на один уровень с Орсоном Уэллсом (2), он мог позволить себе взять паузу, затянувшуюся на шесть лет. И не беда, что «Иштар» /1987/, обошедшийся в умопомрачительную по тому времени сумму ($51 млн.), получил славу одного из крупнейших «провалов» в истории «фабрики грёз». Уже «Дик Трейси» /1990/, принёсший гонорар в $9 млн., полностью восстановил пошатнувшееся реноме «суперзвезды». Внеся лепту в формирование эстетики кинокомиксов, артист вновь оказался, как говорится, на гребне волны – уловил запросы времени. Причём если коллеги (Мадонна, Аль Пачино, Дастин Хоффман) предстали в нещадно загримированном виде, сам Уоррен изобразил легендарного детектива, так сказать, старым добрым способом.

К сожалению, фильм оказался последним триумфом Битти. «Багси» /1991/ и «Булворт» /1998/, ставший для актёра-режиссёра важным не только художественным, но и политическим актом, были встречены сравнительно неплохо, но романтические комедии «Любовный роман» /1994/ и «Город и деревня» /2001/ (последняя обошлась в астрономическую сумму $100 млн.) – с треском провалились в прокате. Расстроенный, актёр покинул экран на десятилетие, иногда отмечаясь лишь в документальных фильмах и на ТВ. Однако сравнительно недавно появились сообщения, что Уоррен работает над новым амбициозным проектом. Будем ждать!

__________
1 – В частности, о внимании к своему творчеству со стороны заокеанской «звезды» упоминал в интервью Владимир Высоцкий.
2 – Основанием для лестного сравнения послужило выдвижение на «Оскар» сразу в трёх основных номинациях.

© Евгений Нефёдов, 04.02.2013