«С музыкой в душе», «с песней по жизни» – это всё о Вэле Килмере. И дело не только в том, что ему уже при первом появлении на экране было поручено воплотить (в пародийном ключе) собирательный образ кумира рок-н-ролла, а вскоре режиссёры, не сговариваясь, «увидели» Вэла в облачении настоящих рок-музыкантов – Джима Моррисона и Элвиса Пресли (1). В своих лучших картинах, получивших и наибольшую известность, Килмер с готовностью обнаруживал схожее миросозерцание, которое, вопреки домыслам и язвительным комментариям недоброжелателей, всё-таки вряд ли растерял в последние годы.
Вообще говоря, мало кому в кинематографе повезло так, как Вэлу Килмеру. Конечно, он уже получил профессиональное драматическое образование и обладал некоторым театральным опытом, но предложение, сделанное Дэвидом и Джерри Цукерами и Джимом Абрахамсом, прославленной троицей пародистов, всё равно оказалось необычайно щедрым для двадцатипятилетнего (2) актёра. Правда, Вэл и сам не сплошал, помимо стопроцентно точного попадания в типаж продемонстрировав мастерство перевоплощения в кумира тинэйджеров, идола музыкального Олимпа. Его Ник Риверс способен «зажечь» даже в чопорной (хуже того, уподобленной нацистской Германии!) ГДР. «Совершенно секретно!» /1984/ незаслуженно скромно прошло в прокате, однако Вэла зрители отметили.
До статуса полноценной «звезды» было ещё далеко – и всё-таки Килмер почувствовал, что стал открытием. Вот и в другой, молодёжной комедии «Настоящий гений» /1985/ он смотрелся убедительно и весело, представ в обличии вундеркинда – студента-физика, являющегося, невзирая на высокую природную одарённость, возмутителем спокойствия и гулякой, у которого с неизбежностью возникают трения с руководством родного вуза. А что, замечательно передан конфликт «отцов и детей», в 1980-е принимавший уже не такие буйные и драматические формы!.. В данном отношении его участие в прославленном военном боевике «Лучший стрелок» /1986/ оказалось символичным, ознаменовавшись встречей с Томом Крузом – другим выразителем чаяний подростков времён «рейганомики».
Впрочем, Вэл Килмер сразу взял курс на максимальное расширение амплуа. В фэнтези «Уиллоу» /1988/ (3) он продемонстрировал отменное владение мечом, напористость и ловкость в поединках. Вполне удачно вписался и в раскалённую атмосферу Дикого Запада, воплотив образ преступника Уильяма Банни, вошедшего в историю под именем Билли Кид, или Малыш Билли. Не оказалась Вэлу, безусловно, чужда и мрачная, запутанная интрига в духе «чёрных фильмов» – в современной вариации с заголовком «Убей меня снова» /1989/. И всё-таки по-настоящему судьбоносной для актёра оказалась лишь встреча с Оливером Стоуном.
Приглашение видится тем более важным, если вспомнить, каким принципиальным для себя считал проект «Дорз» /1991/ выдающийся режиссёр. Килмер добился поразительного сходства с Моррисоном, но что ещё существеннее – передал личную трагедию идола рок-музыки, одержимого стремлением расширить горизонты сознания, пробудить от спячки целое поколение, открыть заветные двери… Само существование Вэла на экране хочется назвать «психоделическим»!
С этого момента карьера Вэла Килмера начала развиваться бурно и безостановочно, достигнув кульминации во второй половине 1990-х, когда гонорары выросли до $6-9 млн., а английский журнал Empire включил его в число ста величайших кинозвёзд всех времён. Вэл с удовольствием соглашался на участие в разного рода фильмах действия, составляя компанию красавице Ким Бейсингер («Настоящая МакКой» /1993/), живым легендам Алю Пачино и Роберту Де Ниро («Схватка» /1995/) или же – замечательно вписываясь в когорту знаменитостей: «Тумстоун: Легенда Дикого Запада» /1993/, «Настоящая любовь» /1993/. А вскоре пришло время для роли, являющейся для американских актёров свидетельством наивысшего признания – своего рода Гамлетом, образ которого Вэл, к слову, воплотил в театре. Имеется в виду, естественно, миллионер и бескорыстный борец со злом Брюс Уэйн, облачающийся в одеяния человека – летучей мыши. В целом «Бэтмен навсегда» /1995/ мне не показался особенно успешным, но Килмер смотрелся вполне убедительно.
Можно ли было достичь больших высот? Фильм ужасов «Остров доктора Моро» /1996/, запомнившийся совместной работой с Марлоном Брандо, а особенно – скандалами с режиссёром Джоном Франкенхаймером, сопутствовавшими съёмкам, и триллер «Призрак и Тьма» /1996/, где тон задавал всё-таки Майкл Дуглас, к сожалению, таковыми не стали. Полноценный килмеровский бенефис «Святой» /1997/, киноверсия приключенческого телесериала о таинственном и непобедимом Саймоне Темплере, хотя и вызвал коммерческий резонанс, оказался слишком слабым в художественном отношении. А ставки продюсеров на психологическую драму «С первого взгляда» /1997/ и научно-фантастический боевик «Красная планета» /2000/ вообще не оправдались…
Впрочем, Вэл Килмер не стал отчаиваться. Столкнувшись со спадом интереса к своей персоне со стороны публики, он решил компенсировать это если уж не качеством, то – количеством. Количеством сыгранных ролей. Большинство фильмов данного периода с участием Вэла, в том числе вполне перспективные («Слепой горизонт» /2003/, «Спартанец» /2004/, «Охотники за разумом» /2004/, «Поцелуй навылет» /2005/), проходили в прокате скромно, а появление на втором плане в блокбастерах вроде «Александра» /2004, царь Филипп/ или «Дежа вю» /2006, агент ФБР Пол Прызварра/ погоды, конечно, не сделало. Вэл Килмер извлёк неожиданный вывод, решив последовать примеру Арнольда Шварценеггера и выставить свою кандидатуру на губернаторских выборах. Рок-н-ролл жив, и всё только начинается!
__________
1 – Между прочим, во всех трёх случаях он лично исполнил музыкальные композиции.
2 – Вэл родился 31-го декабря 1959-го года в Лос-Анджелесе.
3 – Кстати, съёмки одарили встречей с Джоанн Уолли, с которой они обвенчались священными узами брака 28-го февраля 1988-го года – и прожили вместе до 1996-го.
© Евгений Нефёдов, 22.11.2009