Вуди Аллен / Woody Allen

Кем Вуди Аллен является в первую очередь? Если исходить из количественных показателей, то – кинодраматургом, поскольку общее число кино- и телефильмов, а также сериалов, в создании которых он принимал участие в соответствующем качестве, перевалило за шесть десятков, в то время как самостоятельных постановок и появлений на экране у него «всего лишь» немногим более сорока. Вместе с тем вклад Вуди в развитие мировой кинорежиссуры неоспорим, и, даже если не считать – подобно некоторым восторженным поклонникам – любую алленовскую постановку гениальной по определению, отрицать новаторский характер его лучших картин глупо. Да и наличие актёрского, в первую очередь комедийного, таланта Вуди Аллена, который не без основания получил репутацию современного шута – с намёком на тех самых, придворных правдорубов-острословов, мало у кого вызывает сомнение. Кроме того, редкий биограф обходится без упоминания о музыкальных пристрастиях, а именно – о любви к джазу, которому Аллен, по слухам, отдаёт предпочтение даже в вечера торжественного вручения премии «Оскар», и литературных опытах. Имел возможность ознакомиться с одним из его сочинений, и убедился: действительно остроумно.

Наверное, не так уж важно, какая именно ипостась доминирует. Согласно идее великого шведа Ингмара Бергмана, одного из кумиров Вуди Аллена (1), автор всегда больше любого своего произведения и даже творчества во всей совокупности. В Вуди вполне органично сочетается пристрастие к разным видам деятельности – и это даже замечательно. Более того, само «профессиональное» разделение состоялось со временем, а в начале карьеры Аллен был воистину един во многих лицах!

Итак, уроженец Нью-Йорка Аллен Конигсберг, появившийся на свет вскоре после Великой депрессии, 1-го декабря 1935-го года, начинал на телевидении, сочиняя эпизоды для разного комедийных сериалов и программ: от «Твоего шоу из шоу» до «Скрытой камеры». Ничего примечательного – тысячи драматургов зарабатывают себе на пропитание этим неблагодарным делом. А потому подлинным стартом Вуди Аллена следует считать, на мой взгляд, эксцентрическую комедию «Что нового, киска?» /1965/, придуманную и разыгранную не без его непосредственного участия, которая вызвала большой зрительский энтузиазм. Если б на Западе знали творчество Леонида Гайдая, то нескладного, отягощённого массой комплексов комика в больших очках с чёрной оправой и с лицом, обезображенным интеллектом, приняли бы за злую американскую пародию на незабвенного Шурика. При многих схожих, сугубо «интеллигентских» привычках персонажи Вуди вовсе не отличались находчивостью и сообразительностью, присущей демьяненковскому студенту – отличнику боевой и политической подготовки. Тем не менее успех оказался вполне осязаемым – и начинающий комедиант закрепил его, изобразив (в шумной пародии «Казино «Рояль» /1967/) желторотого Джимми Бонда – нескладного племянника агента 007, оборачивающегося негодяем планетарного масштаба.

Впрочем, Вуди Аллен явно не желал «застрять» на обочине мейнстрима. При первом же удобном случае он, формально сохранив линию поведения, постарался уйти от шаблонной голливудской продукции. Начиная с полноценного режиссёрского дебюта «Хватай деньги и беги» /1969/, высмеивающего тюремно-криминальные драмы, Вуди создаёт серию картин, вроде бы остающихся в рамках пародии, но вместе с тем – несущих черты авторских произведений. Разносторонний кинематографист не оставляет камня на камне от политических драм и боевиков, посвящённых национально-освободительным движениям («Бананы» /1971/). Едко издевается в «Спящем» /1973/ над научно-фантастическими антиутопиями, а в «психоаналитической» сатире «Всё, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» /1972/ создаёт один из лучших «капустников». Наконец, припоминает (в «Любви и смерти» /1975/) коллегам-соотечественникам все их попытки экранизировать русскую литературную классику XIX века. А в постановках других режиссёров, «Сыграй ещё раз, Сэм» /1972/ Герберта Росса и «Подставное лицо» /1976/ Мартина Ритта, воплощает даже более тонкие, трагикомические образы. Словом, постепенно находит себя и своего зрителя, отвоёвывая у студий право быть не таким, как все. Не последнюю роль в плодотворности данного периода, заметим, сыграли тесные личные и творческие отношения с актрисой (музой!) Дайан Китон…

И всё-таки «настоящий» Вуди Аллен начался чуть позже – с двух утончённых и не лишённых иронии мелодрам, «Энни Холл» /1977/ и «Манхэттен» /1979/. Именно в них в концентрированном виде выражена квинтэссенция творчества режиссёра-сценариста-актёра, в равной степени обожающего Нью-Йорк и джаз, въедливое самокопание и безостановочные интеллектуальные рассуждения. А вскоре состоявшаяся встреча с новой музой, Миа Фэрроу, лишь способствовала росту потенциала. Отныне Аллен уже не пытался ничего никому доказывать. Не стремясь к коммерческим рекордам, он тем не менее нередко находил («Ханна и её сёстры» /1986/, «Преступления и проступки» /1989/) ответный отклик публики. Не слишком жалуя критиков, Вуди почти всегда удостаивался их похвал. А главное, выдерживал спокойный темп, выпуская по фильму (а то и по два!) каждый год.

Естественно, бесконечно так продолжаться не могло. Если в первую половину 1990-х ещё как-то удавалось избежать самоповторов, то к рубежу столетий набор тем и жанрово-стилистических приёмов постепенно иссяк. Даже относительно удачные алленовские работы казались бледной тенью более ранних достижений, а попытки по-прежнему продемонстрировать собственную «недосягаемость» (допустим, в «Голливудском финале» /2002/) вызывали, скорее, чувство стыда за творца. Конечно, Аллен старается сохранять хорошую мину при плохой игре, не сбавляя ритма и вообще делая вид, что никакого кризиса нет; более того, подчас (как в острой психологической драме «Матч-пойнт» /2005/) ему это удаётся. Да и, быть может, данное обстоятельство не так уж существенно? А куда важнее, что лучшие произведения одарённого кинематографиста пополнили золотой фонд американского и мирового экранного искусства?

___________
1 – Среди других значатся Граучо Маркс, Федерико Феллини, Коул Портер и наш уважаемый Антон Павлович Чехов.

© Евгений Нефёдов, 26.01.2009