Терминатор 2: Судный день (1991): материалы

Горчаков Василий. НЭП по-американски // Экран. – 1993, № 3. – С. 10.

«Экспансия Голливуда», «Штурм мирового рынка кинокомпаниями США», «Засилье американской кинопродукции» – эти и другие заголовки все чаще появляются в мировой прессе. Помилуйте, скажет читатель, не эти ли самые выражения не сходили со страниц наших уважаемых изданий, включая ваше собственное, в не столь уж отдаленном прошлом? Да, можно сказать, что советская партийная и иная печать, раздраженно комментируя истинное положение дел в зарубежном кинопрокате, с присущими ей предвидением и глубоким марксистским анализом неожиданно даже для самой себя блестяще предсказала нынешний поворот событий.

Действительно, несмотря на присутствие американских картин на экранах всех стран, где это законодательно не ограничивалось по идеологическим, политическим или клерикальным соображениям, для самих американских кинопромышленников зарубежный кинопрокат на протяжении многих десятилетий оставался второстепенным полем деятельности. Однако в 1980 году, когда доходы от реализации кинопродукции за рубежом составили 30% общего Дебора, наметилась тенденция на постепенное перемещение центра тяжести с внутреннего кинорынка США на внешний. К примеру, фильм Стоуна «JFK» хотя и рассказывает о трагических событиях, связанных с убийством именно американского президента, тем не менее более половины доходов, составивших 150 млн. долларов, получил из зарубежного кинопроката.

В предстоящем десятилетии крупные американские студии, которые несут некоторый ущерб от спада на внутреннем рынке, рассчитывают получить не менее 70% общей прибыли от зарубежного проката. Фильмы становятся первоклассным экспортным товаром. Причём в отличие от автомобилестроения или электроники тут американцам не грозит ни японская, ни западноевропейская конкуренция. По мнению одного из юристов Голливуда, «самый популярный в мире продукт – это голливудский фильм».

В свете этого становится понятно, почему такие суперзвезды, как Арнольд Шварценеггер, получают по 15 млн. долларов за картину. Фильм с его участием «Терминатор II: Судный день» собрал во всем мире 490 млн. долларов, из них только 205 миллионов – в самих США. Другие постоянно снимающиеся голливудские актеры (среди них человек-кулак Жан-Клод Ван Дамм и антигерой Микки Рурк) в основном обязаны своей популярностью зарубежным зрительским аудиториям.

Немаловажным фактором, разворачивающим Голливуд в сторону мирового проката, являются иностранные инвестиции. Половина крупнейших киностудий США – «Сони Пикчерз», «XX век-Фокс» и «Юниверсал Пикчерз» – принадлежат зарубежному капиталу, о чем, кстати, никто в Америке, включая горстку местных коммунистов, слез не проливает. Три самых крупных картины года – «Джей-Эф-Кей», «Багси» и «Принц приливов» – были сняты на деньги зарубежных партнеров. Тут уж перед голливудскими продюсерами в отличие от наших доморощенных встает вопрос: не где деньги брать, а как доходами делиться?

Небезызвестный Джек Валенти, президент Американской ассоциаций художественного кино, инициатор малоэффектной попытки бойкота Московского кинофестиваля за видеопиратство и другие грешки, считает, что «мировой рынок будет тем локомотивом, который потянет весь американский кинематограф в ближайшее десятилетие». Он уже приносит около половины всех кинодоходов, что составляет примерно 3,5 миллиарда долларов в год (два года назад 3 миллиарда). Можно сказать, что заветные 24 млрд. долларов помощи всех развитых стран Запада нашей экономике – это всего только доход от экспорта американских фильмов (в том числе и в нашу страну) за неполные семь лет! Вот уж точно – семилетка в действии!

Как все это сказывается на самих фильмах?

Весьма непростой вопрос, вызывающий ожесточенные дискуссии. Одни критики видят успех американских фильмов за рубежом в том, что они остаются именно американскими. Другие не без оснований указывают на растущее насилие, откровенную эротику в драмах и оглупление комедий как на результат влияния внешнего рынка. Компании более не склонны запускать крупномасштабную картину без уверенности, что она вызовет широкий международный интерес.

Эта политика еще и потому, несомненно, будет иметь долговременные последствия, что американские фирмы проводят ее с точностью и выверенностью военной операции, по типу «Бури в пустыне», просчитав наперед все возможные обстоятельства.

Увеличение количества кинотеатров. естественно, увеличит доходы. И вот в Европе и других регионах идет широкомасштабное строительство кинотеатров прокатными фирмами. Только в Англии с 1985 по 1991 год было построено 400 зрительских залов, что позволило увеличить продажу билетов до 100 млн. в год. В США при населении в 248 млн. человек действует 24 000 зрительских залов, а в Японии на 123 миллиона населения только 2000. Но это положение скоро изменится, так как компания «Тайм Уорнер» планирует построить совместно с японскими фирмами 25–30 роскошных многозальных кинотеатров. Японский рынок особенно привлекателен для американцев, так как билет в кино там стоит до 20 долларов. Аналогичные процессы идут и в других странах Европы, причем с учетом местной специфики. Так, в Италии количество зрителей в летний сезон резко падает, так как кинотеатры не оборудованы системами кондиционирования воздуха. Американцы предполагают учесть и это обстоятельство.

Голливуд оценивающе присматривается и к таким изолированным, но многообещающим рынкам, как Индонезия, Южная Корея, Китай… и СНГ.

Последнее новообразование, а также другие посткоммунистические страны Восточной Европы привлекают американских прокатчиков в силу особого психологического фактора. Они сравнивают положение в этом регионе с положением США в годы Великой депрессии, когда люди толпами валили в кинотеатры, чтобы уйти от мрачных реалий повседневной жизни. Ричард Фокс, возглавляющий международный прокат компании «Уорнер Бразерс», и тут называет главным источником получения прибыли строительство кинотеатров: «После того, как будет создана инфраструктура, мы увидим с вами нечто невероятное». Ему вторит и Джек Валенти: «Как говорят в кино, ты построй – они придут».

Кто знает, возможно, именно благодаря усилиям американских кинематографистов и прокатчиков снова засверкают на стенах новых кинотеатров вечно живые слова: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино»… с маленькой вставкой – «американское»!

Василий ГОРЧАКОВ

10

Трофименков Михаил. Натюрморт // Искусство кино. – 1992, № 6. – С. 61-66.

Аспект

Михаил Трофименков

Натюрморт

Все существующие фильмы похожи друг на друга. Все несуществующие не существуют по-разному. Даже бескамерная анимация нуждается в пленке, гарантирующей кровное родство с каким-нибудь «Терминатором». Несуществующие фильмы могут обойтись даже без пленки.

Классификация форм небытия не хуже любой другой классификации. Небытие – не пустота, не «ничто», а бесконечно многообразная мозаика, фрагменты которой спорят друг с другом о полноте собственного небытия. Классификация – страсть конца века. Романы пишут в форме словарей («Хазарский словарь» Милорда Павича), если охраняется нарративная неторопливость, то классификации предаются герои: библиотекари, алхимики, просто одержимые (например, «Парфюмер» Питера Зюскинда).

Бессмертный образец для любого классификатора – любимая Мишелем Фуко (он открывает ею «Слова и вещи») классификация животных, якобы найденная Борхесом в одной китайской энциклопедии. Животные делятся на: а) принадлежащих Императору; б) набальзамированных; в) прирученных; г) молочных свиней; д) сирен; е) сказочных; ж) отпущенных на свободу собак; з) включенных в данную классификацию; и) бегающих, как сумасшедшие; к) бесчисленных; л) нарисованных очень тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти; м) всех прочих; н) только что разбивших кувшин; о) похожих издали на мух…

В свое время классифицировать небытие пыталась Сьюзен Зонтаг. Ее «эстетика молчания» распространялась от молчания метафорического (пустой холст, белые страницы авангардистского томика стихов, музыка тишины) до молчания буквального – самоубийства поэта. Однако молчание – только частная форма небытия, опирающаяся на уже созданное. Замолчать может только тот, кто говорил. В применении к кинематографу идеи Зонтаг вряд ли можно развивать. Если молчание поэта – жест (даже в одиночном заключении, без бумаг и карандаша, поэты сочиняют стихи), то молчание кинорежиссера – вовсе не обязательно осознанный акт. Ну не дают человеку снимать, и все тут.

Кроме того, идея молчания и смерти искусства парадоксальным образом давала пищу для множества произведений, агрессивно реальных. В поэзии декларации о молчании настолько громогласны, что на протяжении столетий нуждаются в музыкальном сопровождении: от миннизингера XII века Вальтера фон дер Фогельвейде («И мы бы распевали, но запоешь едва ли, когда тебя прервали, так лучше замолчим») до Константина Кинчева («Мое поколение молчит по углам, мое поколение не смеет петь»).

Смерть кино стала поводом для сотен километров отснятой пленки, для десятков первоклассных фильмов от «Презрения» Ж. Л. Годара до «Положения вещей» и «Молнии над водой» В. Вендерса, от «Последнего фильма» Д. Хоппера до «Тоски Вероники Фосс» Р. В. Фасбиндера. Посему оставим за пределами данной статьи фильмы, спекулирующие на приписываемой Луи Люмьеру фразе «синематограф – это изобретение без будущего», и попробуем составить научную классификацию форм небытия кинофильмов.

Представим систему координат с традиционными осями X и Y. По оси X отложим физическое существование фильма как отснятой кинопленки, а по оси Y – метафизическое бытие фильма как идеи. Левый нижний угол абсолютного бытия неинтересен. Это черная дыра, бесплодная и холодная, где пребывают фильмы, не только не реализованные, но даже не задуманные и не имеющие никаких шансов реализоваться. В той же мере не интересен правый верхний угол, занятый переполненными своим бытием фильмами, полностью реализовавшимися и доступными зрителям. Таким образом, в нашем распоряжении левый верхний угол (фильмы, лишенные материального воплощения, но обладающие метафизическим быти-

61

ем) и правый нижний (реально созданные фильмы, отмеченные печатью небытия). Как будет видно, интенсивность существования фильма для нашего сознания иногда обратно пропорциональна степени его материальной осязаемости.

1. Нереализованные фильмы

Все мыслимые формы господства, практиковавшиеся в XX веке, позаботились о пополнении этой группы фильмов. Охрана зрительской нравственности, политическая неблагонадежность режиссера, корыстное безразличие продюсеров и эстетическая цензура усердно кромсали заветные замыслы великих режиссеров. Пролилось столько режиссерской крови сердца и слез, что нереализованные замыслы порой превращаются в законченный миф и обретают особое, метафизическое бытие. «Американская трагедия» или погибший «Бежин луг» С. Эйзенштейна настолько же реальны для исследователя его творчества, как «Стачка» или «Октябрь», «Иисус Назарянин», «Мария Стюарт» и «Медея» Дрейера или 18-летняя эпопея с «Дон Кихотом» Орсона Уэллса зачтутся им перед лицом Господа Бога так же, как «Гражданин Кейн» или «Вампир». Анджей Мунк не завершил «Пассажирку», но то, что он успел сделать, фундаментальным образом повлияло, например, на Годара. Фасбиндер не успел скромно описать свой будущий фильм «Кокаин» как «Амаркорд», «Сало» и «Империю чувств» вместе взятые, как умер не без помощи вышеназванного препарата. «Гофманиа-на» А. Тарковского для меня реальнее «Ностальгии» или «Жертвоприношения». В конце концов, на полках Вавилонской библиотеки (Борхес) стоят не только автобиографии Архангелов и перевод каждой книги на все языки, но и трактат, который мог бы быть написан (но не был) Бэдой по мифологии саксов, а ненайденный (если только он существовал) трактат Аристотеля «О комическом» дал, по меньшей мере, повод Умберто Эко написать хороший роман.

Режиссер-мученик, не воплотивший свой шедевр, окружен уважением в истории киноискусства настолько, что загубленный замысел становится своего рода патентом на аристократизм, пропуском в пантеон или пригласительным билетом на коктейль для страдальцев. Каждому хочется примерить на себя терновый венок Штрогейма. Неосознанным кокетством проникнуты все рассказы Годара о страшных и невыносимых фильмах, которые ему никогда не позволят поставить. Юбилейный, 400-й, номер «Кайе дю синема» (1987) Вим Вендерс задумал как антологию «подводных фильмов», сорвавшихся проектов. «К счастью, – пишет Вендерс, – оказалось много режиссеров, у которых не было ни абортированных проектов, ни забытых в ящике сценариев». «К счастью», – пишет Вендерс, а слышится легкое разочарование: «Как жаль…»

Нереализованные фильмы часто превращаются в неприкаянных призраков, которые бродят по Европе, вселяясь то в одного, то в другого режиссера, что доказывает силу и реальность их метафизического бытия. «Сердце тьмы», по повести Джозефа Конрада, не довелось снять Орсону Уэллсу, но спустя сорок лет его сделал Ф. Ф. Коппола в форме барочной оперы разрушения и смерти («Апокалипсис сегодня»), которой позавидовал бы сам «гражданин Кейн». Многомесячные усилия Копполы, колоссальные финансовые затраты и окончательная путаница с режиссерской концепцией финала подтверждают известные из трактатов по демонологии трудности победы над призраком. Натуралистический до сюрреализма роман Далтона Трамбо «Джонни берет винтовку»

62

не подчинился вечному сюрреалисту Бунюэлю, но любезно согласился поддаться самому Трамбо. Список можно продолжать.

Как петербургский критик, хочу отметить роковую роль моего города для европейских режиссеров. По меньшей мере двое из них умерли, вплотную подступившись к грандиозным петербургским проектам. Жак Деми так и не поставил «Аннушку» (история съемок в России мюзикла «Анна Каренина»), а Серджо Леоне все откладывал и откладывал, пока не умер, блокбастер о ленинградской блокаде.

2. Утерянные или недоступные фильмы

Тысячи немых фильмов, 99 процентов творчества пионеров кинематографа, жертвы пренебрежения, времени и пожаров – речь не о них. И не о фильмах перестроечного советского кино, заблокированных проказами прокатчиков или известных двум сотням «подпольщиков». Но существует особая категория фильмов, чье исчезновение настолько значительно, что, не произойди оно в силу обстоятельств, о нем позаботился бы сам автор. Для авангардистского направления, например, исчезнувший фильм – нулевая точка отсчета, придающая ему (направлению) мифологическое измерение, окончательно запутывающая историка и предусмотрительно снимающая ответственность с исторического вождя движения. Эту ситуацию можно определить как «комплекс Жака Ваше». Ваше – молодой человек, обстоятельства жизни которого неясны, а смерть считается самоубийством – повстречался в начале 1916 года Андре Бретону в военном госпитале Нанта. Больничного общения и нескольких случайных встреч после выздоровления оказалось достаточно, чтобы гордый «Папа сюрреализма» скромно приписывал «метеору» Ваше честь быть первым сюрреалистом и чуть ли не наставником мэтра. «Без него я стал бы, быть может, поэтом; он разрушил внутри меня заговор темных сил, который вызывает веру в такую нелепость, как призвание». Бретон приписывал ему авторство даже таких шокирующих сюрреалистских постулатов, как желание «выйти на улицу с револьвером и стрелять наугад, сколько получится, в толпу». Переодетый в форму английского офицера Ваше бегал якобы с револьвером по залу на премьере «Сосцов Тирезия» Гийома Аполлинера, намереваясь стрелять в публику. Поэт? Художник? Анархист жизни? Миф, созданный Бретоном? Кажется, Ваше жил и

умер, но для сюрреализма он стал одновременно забытым гением и утраченным шедевром, которых так много в кинематографии. Неизвестный шедевр сулил откровение, заложил основу нового направления, но – увы – исчез. «Люцифер восставший» Кеннета Энгера был похищен у него в 1967 году вскоре после того, как режиссер сообщил в «Виллидж Войс» о своей смерти. В фильмографии Алена Рене включают 3-минутный «Фантомас», снятый на 8-мм пленке, когда режиссеру было – Боже мой! – всего 13 лет. На полном серьезе в фильмографиях делается пометка: «Фильм не закончен». Сам Рене рассказывал: «К сожалению, я выбрал неправильную точку отсчета. […] Я подумал, что коли актеры – дети, то мне достаточно приблизить к ним камеру, чтобы сделать их взрослыми». Допустим, что Рене снимал своего «Фантомаса», но этот эпизод слишком плавно укладывается в мифический имидж эстета, в одиночестве зачитывающе-

63

гося дешевыми комиксами, чтобы внушать доверие.

Вилла Уэллса под Мадридом сгорела в 1970 году словно специально для того, чтобы никто никогда не увидел 40-минутный фильм «Никуда не деться от Джонни» и не оценил актерский талант его первой жены Вирджинии Николсон. А первый его фильм, пародию на «Кровь поэта» Ж. Кокто «Сердца мира», не видела и не помнит даже она сама. Так был ли мальчик? Или гении считают необходимым иметь за плечами хоть один утраченный шедевр?

К рассказам о первых короткометражках Рене, Ромера, Годара, в которых содержались, предположим, уже все открытия «новой волны», но которые потерялись при переезде на новую квартиру, лучше относиться с осторожностью. Хотя я с легкостью представляю ленинградскую коммуналку, где ползающие среди пустых бутылок дети играют в фантики обрывками первой, неизвестной, но гениальной киноленты легкомысленного отца-параллелыцика.

3. Фильмы, которым лучше бы не существовать

А если бы цензура и пожары не мешали режиссерам? Если бы Жак Ваше не покончил с собой, а участвовал в битвах сюрреализма? Если бы ранние короткометражки Рене и Уэллса сохранились для народа? Если бы кухонные герои, непризнанные шестидесятники получили в свое время от идеологического отдела ЦК все условия для свободного творчества? Тогда что? Мы наслаждались бы бессчетными шедеврами? Или сюрреализм пополнился бы еще одним неприметным рядовым на побегушках у Бретона? Дебюты гениев явили бы пример заурядного ученичества или домашнего капустника? А «Путь царей» Евгения Шифферса (первый за двадцать пять лет фильм культового шестидесятника) не воспринимался бы столь болезненной попыткой агрессивного просветления ни в чем не повинных зрителей?

В общем, разрушает ли воплощение миф, дарует ли нам выстраданный шедевр, или печать небытия не вытравить ничем?

Яркий пример мифа, которому воплощение лишь повредило – «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. За годы, пока фильм снимался и пробивался на экраны, вокруг него возникла мощная аура Откровения. (Вот придет кто-то, кто скажет последнюю правду, кто впервые разоблачит тоталитарное зло, кто перевернет наше сознание.) Общественное сознание действительно перевернулось, но благодаря не фильму, а предшествовавшим его премьере статьям, столь многочисленным и обстоятельным, что фильм можно было и не смотреть: мы знали его по кадрам. Знали о бревнах с адресами заключенных, о тиране-фотороботе, совмещающем черты френчей, рыцарских доспехов и судейских мантий. Статьи сказали гораздо больше, чем фильм, нетерпеливо проговорили то, чего в нем и в намеке не содержалось. Это была уникальная ситуация, когда интерпретация предшествует произведению и не нуждается в нем. Откровению лучше было не появляться после этих публикаций совсем: все сравнивали его с интерпретациями. Нотогда оказалось, что они не только обогнали фильм, но и что кинематограф «застоя» (бесконечный пробег матери в «Зеркале» А. Тарковского или блуждания молодого композитора у Г. Шенгелая) говорили о Зле более откровенно и емко, чем вся избыточная символика «Покаяния». Все это не означает, что фильм плох…

Вовсе не плох и последний фильм Лео Каракса «Любовники с Понт Нев». Но молодому гению, волчонку-одиночке, духовному сыну Кокто и Годара так пришелся бы к лицу нереализованный шедевр, загубленная мечта всей жизни. Несколько лет французская публика следила за перипетиями отношений Каракса с продюсерами, пару раз все уже приготовили носовые платки в траур по несостоявшемуся фильму. Самое смешное в этой истории то, что злодеи-продюсеры не были ни в чем виноваты, а напротив, выкидывали на ветер миллион за миллионом. Режиссер же делал все возможное, чтобы сорвать съемки. Изначально они готовились на настоящем Новом Мосту в Париже, где надолго перекрывалось автомобильное движение. Ушел весь бюджет фильма, но не было снято ни кадра. Одни продюсеры отступились, нашлись новые, которые рискнули построить на юге Франции бутафорский Понт Нев в натуральную величину. Тем временем складывался миф о небывалом дуэте «культовых» актеров Каракса Дени Лавана и Жюльетт Бинош, об эпохальном фильме-манифесте постмодернистского поколения. И, как и в случае с «Покаянием», готовый фильм требовательно сравнивали с мифом, а рецензии уже съели еще не вышедшую ленту, лишив ее реального существования. Как и «Покаяние», «Любовники с Понт Нев» производят весьма странное впечатление: словно кто-то холодно и расчетливо пересмотрел два первых фильма молодого режиссера, выбрал из них самые эффектные элементы и склеил

64

«фильм Каракса». Все, как у Каракса, но без боли, без нежности, слишком красиво, слишком дорого, слишком слащаво, с невозможным хэппи эндом. Фильм есть, и его нет. Его с успехом заменяет изданный как спецвыпуск «Кайе дю синема» альбом режиссерских заметок и талантливых рисунков Жюльетт Бинош.

Самый дорогой французский фильм 1991 года «Любовники с Понт Нев» встретился в прокате с самым дорогим фильмом мира, «Терминатором-2» Джеймса Кэмерона. Что может быть реальнее голливудской суперпродукции, оправдывающейся перед зрителями за каждый затраченный доллар и не просто поражающей, а убивающей наповал нечеловеческими спецэффектами? Тем не менее, в метафизическом плане «Терминатор-2» – двойник «Любовников…»: его тоже не существует. Кэмерона я люблю почти так же нежно, как Каракса, да и к Абуладзе испытываю огромное уважение, но речь не об эмоциях, а о…

4. Фильмы, которые съели сами себя

«Терминатор-2» – шедевр и тупик кинематографа спецэффектов. Что касается сюжетных ходов и характеров, он не несет ничего нового по сравнению с первой серией (разве что ядерного оптимизма прибавилось, да Терминатор подобрел). Его появление оправдано только желанием выйти на новый уровень самодостаточной технологии. Задача выполнена с блеском. Как не содрогнуться от ужаса и не восхититься роботом-убийцей, превращающимся на глазах у зрителей то в кафельный пол больницы, то в приемную мать мальчика-героя, то в получеловека-полумашину, то в приветливого полицейского, то в лужу жидкого металла! Но второй раз смотреть «Терминатора-2» бессмысленно. Он построен на эффекте оглушающей неожиданности. Тот, кто видел эти трюки однажды, во второй раз не изумится, не испугается, а заскучает. Игрушка уже не интересна, ее без сожаления выкидывают на помойку, чтобы немедленно начать разработку новой, еще более дорогой, еще более нечеловеческой. Сто миллионов, ушедших на фильм, трогательно бессмысленны: он умирает через два часа после рождения для зрителя. Очевидно, кинематограф спецэффектов избавится от метафизического небытия, когда достигнет, благодаря технике будущего, такой степени убедительности, что терминаторы, хищники, робокопы и реаниматоры сойдут в зал, испепеляя лазерными пистолетами зрителей. Впрочем, реальности фильмам это не прибавит, поскольку тогда их некому будет смотреть: зрители погибнут. В отличие от литературы, где буквальное молчание, по Зонтаг, означает убийство автора, в зрелищном кинематографе будет означать убийство зрителя (на этой метафоре был построен блестящий фильм Монтальдо «Замкнутый круг»).

«Терминатор-2» обречен на небытие еще и потому, что требует для поддержания своей жизни огромных кинозалов, долби-стерео, рекламного бума. Когда выйдет «Терминатор-3», его предшественник сотрется из памяти, а в маленьких кинозалах всего мира будут крутиться старые, скромные, но такие реальные фильмы: «Правила игры» и «На последнем дыхании», «Пепел и алмаз» и «Мальтийский сокол», «Забытые» и «Метрополис». А натюрморт несуществующего кино займет свое место в коллекции Вавилонской библиотеки.

66

Что почём? // Ровесник. – 1992, № 3-4. – С. 23.

ЧТО ПОЧЕМ?

Говорят, за всю историю кинематографа рекордное число загубленных автомобилей приходится на ленту известного американского режиссера Джона Лэндиса «Братья Блюз» (1979 год). Правда, гибнут одни лишь автомобили, а все персонажи успешно добираются до финала. Но так было не всегда. Великая Депрессия уравняла стоимость вещи и человеческой жизни, поэтому и в кадре, и в действительности предпочитали гробить жалких людишек, а не элегантные дорогостоящие машины. (Возможно, в 30-е годы это было естественно не только для Америки — в иных местах человек стоил еще дешевле.) А теперь, даже в «Терминаторе-2», где, казалось бы, можно разгуляться на весь доллар, авторы пощадили максимум персонажей, прикончив взамен массу техники. Наверное, это приятно, когда четыре колеса проще купить, чем шлепнуть из-за них владельца.

23

Терминатор, кис-кис! // Ровесник. – 1992, № 7. – С. 22.

ТЕРМИНАТОР, КИС-КИС!

Жил-был мало кому известный актер Роберт Патрик и даже уже не надеялся выбраться из «третьей лиги» Голливуда: снимался в проходных ролях в проходных фильмах, маялся мыслью, чем прокормить семью, и т.п. Как вдруг Арнольд Шварценеггер предложил делать «Терминатора-2», в котором сам Арнольд стал бы хорошим киборгом, а кто-нибудь другой – плохим киборгом, Роберту Патрику повезло – он прошел пробы на роль нового убийцы-терминатора и приступил к подготовке.

И кто, как вы думаете, стал его учителем? Любимый кот Джетт. Роберт часами наблюдал за повадками Джетта, учился его немигающему пристальному взгляду, копировал кошачьи движении, добиваясь специальной пластики. И вот теперь Роберт Патрик тоже знаменитость. Но благодарная знаменитость всегда снимается для журналов вместе со своим педагогом.

22

Чикомасова Юлия. Чёрно-белые скандалы цветной семьи // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 14. – С. 24-25.

ЧЕРНО-БЕЛЫЕ СКАНДАЛЫ ЦВЕТНОЙ СЕМЬИ

Четыре года Майкл Джексон молчал. И вот к радости поклонников, а паче – поклонниц, он выпустил новый клип «Черное или белое» («Black or White»). Несмотря на великолепные спецэффекты – использовалась технология, применявшаяся при съемках «Терминатора-2», – и бюджетный размах, профессиональные критики были не очень довольны

По ходу клипа зритель перемещается из одного уголка земли в другой. Сам Джексон классно поет и танцует, по ходу дела превращаясь, к примеру, в пантеру. Воркуют два полуторагодовалых пупса, сидящих на бутафорском земном шаре. Ура! Любовь и дружба между народами.

Однако критики и цензура считают, что «Черное или белое» может спровоцировать в среде подростков взрыв жестокости, в частности, на сексуальной почве.

Джексона обвиняют а пропаганде безнравственности. Его противники делают акцент на том, что из 11 минут клипа чуть ли не треть уже сокращена цензурой. В вырезанной части Майкл упорно и настойчиво лезет к себе в штаны и ласкает собственное тело со страстью достойной лучшего применения. Но и оставленные цензурой две трети клипа не многим пристойнее. Все это и послужило поводом для скандала.

Сам Майкл считает, что клип, снятый Джоном Лэндисом, удался. Пока Майкл был занят новым роликом, в клане Джексонов произошел раскол, о чем свидетельствует шум вокруг Ла Тойи Джексон. Ла Тойя выпустила книгу, содержащую обвинения в адрес родителей. Майкл хотел изъять это произведение из производства, но пока он думал, Ла Тойя сделала следующий ход и опубликовала собственные фотографии в журнале «Плейбой», Понятно, эти фото не из серии семейных лежит себе, значит, Ла Тойя (см. фото), а вокруг – удавчики… Для тех, у кого черно-белые «телевизоры», сообщаем…змейки, то бишь, удавчики зеленые, а Ла Тойя, соответственно, коричневая. Сделала она это разумеется, из чувства протеста, а вот из какого чувства она обвинила собственного отца в изнасиловании, не знаю.

«Сообщите моей матери: если я снова буду позировать для «Плейбоя», то буду делать это без какого-либо принуждения, просто, чтобы наказать ее за подлость!» – отпарировала Ла Тойя попытку семьи замять скандал. Вот и разберись, где черное, где белое, где зеленое, а где коричневое у этих Джексонов.

Юлия ЧИКОМАСОВА

24

Фикс Сергей. Кино стали и плавок // Видео-АСС Премьер. – 1992, № 5. – С. 4-5.

КИНО СТАЛИ И ПЛАВОК

ТЕРМИНАТОР-2: СУДНЫЙ ДЕНЬ (TERMINATOR-2: JUDGEMENT DAY)

США, 1991, 135 мин. Реж. Джеймс Камерон. В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хамильтон, Эдвард Ферлонг, Роберт Патрик.

1997 год запомнился любителям фантастики уже давно. Именно в этом году разворачивалось действие фильма Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка», великолепно сделанной антиутопии, где постановку спецэффектов осуществил Джеймс Камерон. Тогда будущий автор «терминаторов» еще не был всемирно известен.

Спустя одиннадцать лет маэстро научно-фантастического кино вновь упоминает этот год -1997. Однако, если фильм Карпентера оставлял хоть надежду на «лучшее будущее», – то у Камерона все было предельно ясно – 29 августа 1997 г. наступит Последний день…

Конечно, нет на свете киномана, который не видел бы самый знаменитый фильм Джеймса Камерона «Терминатор» (он же «Киборг-убийца»). Помните – «и восстали машины из пепла ядерного огня, и пошла война на уничтожение человечества». Битва машин против людей. Безжалостный компьютер «Скайнет» с математической точностью уничтожал своих же создателей разного рода гусеничными, летающими и шагающими машинами. Но люди, оставшиеся в живых, создали свою армию. И руководил ею Джон Коннор, появившийся на свет в 1984 году. Конечно, машины высчитали, что его появление надо предотвратить, то есть убить женщину, которая в будущем станет его матерью, Сару Коннор…

Но коли уж этого не вышло, женщина осталась жива (смотри «Терминатор»), то можно уничтожить будущего военачальника, пока он еще мальчик. Вот об этой неудачной для машин попытке и рассказывает «Терминатор-2. Судный день».

Итак, Джону Коннору уже 7 лет (хотя на вид ему все 12). Он живет у приемных родителей, ибо его мать в психиатрической лечебнице, а кто его отец неизвестно. И вновь из будущего прибывают двое. Один – чтобы убить, другой – чтобы защитить. Оба роботы и оба по сути своей терминаторы, то есть уничтожители, но один – «наш». «Терминатор» Арнольда Шварценеггера несколько устарел, но именно он будет защищать мальчика. Т-1000 (в исполнении Роберта Патрика) более совершенен и практически неуязвим…

На протяжении двух часов зритель будет не отрываясь наблюдать за приключениями героев. Дел у них много – надо остаться в живых, постараться уничтожить Т-1000, освободить из больницы-тюрь мы Сару Коннор. Да еще выясняется, что самая главная, так сказать, мозговая микросхема для компьютера-диктатора из будущего уже существует. Герои (положительные) решают ее уничтожить.

Шварценеггер готов был сниматься в продолжении сразу после первого фильма. Однако в роли Терминатора во второй раз он выступил, спустя целых семь лет. Уровень его драматического таланта за это время не очень возрос, но вот качество и уровень комбинированных съемок производят должное впечатление. Стэн Уинстон – один из мастеров комбинированных съемок, творец «Терминатора», получивший «Оскара» за «Чужих», где Джеймс Камерон так же был режиссером, принял участие в воплощении на экране очередной идеи – робота из жидкого металла. Нечто похожее было в предыдущей работе Камерона, фильме «Бездна», где разумные существа, обитающие в глубине океана, управляли морской водой: они могли, например, сделать из воды объемный портрет человека. Но в «Бездне» данные эпизоды занимали не много экранного времени, а в «Терминаторе-2» человекоподобный робот из жидкого металла блистает довольно часто. Потрясающие трюки каскадеров и бесподобные комбинированные съемки второго фильма полностью захватывают зрителя. Но когда он закончен, приходится признать, что сценарий первого «Терминатора» все таки был лучше…

Машины пытались изменить ход истории. Принцип Кольца Времени гласит, что все настоящее обусловлено предыдущим и определяет будущее, но, естественно, и взаимовлияние всех трех времен. И поэтому машины не могут убить в нашем времени человека, которому уже будет 40 в 2024 году. Но, с другой стороны, хоть микросхема в

4

наше время и была уничтожена, видимо все-таки «Скайнет» существовал, ибо кто же тогда создал Терминатора. А раз так, то на Джона Коннора покушения будут продолжаться. Стало быть, ждите «Терминатора» № 3.

Сергей Фикс

КАК СНИМАЛИ «ТЕРМИНАТОР-2»

Заключительные эпизоды фильма снимались на старом заброшенном сталелитейном заводе, расположенном в Фонтане, штат Калифорния, с тем, чтобы картина выглядела более убедительно и достоверно. Продюсерам даже удалось убедить власти Лос-Анджелеса изменить на время съемок течение одной из речек в городе для того, чтобы снять в осушенном русле захватывающую дух погоню.

Актерам пришлось пройти интенсивную физическую подготовку, а наложение грима иногда длилось более 5-ти часов. Молодому Эдварду Ферлонгу пришлось научиться водить мотоцикл с мощным двигателем. Каскадеры, занятые в фильме, творили чудеса. Чего стоит хотя бы один из трюков, осуществленных Бобом Брауном. В одном из трюковых эпизодов фильма он вылетает на мотоцикле в окно третьего этажа и на полной скорости врезается в … вертолет. После полета более чем на 15 метров каскадер целый и невредимый приземлился на груду картонных коробок. И хотя этот эпизод был исключительно опасным, другие трюки, еще более рискованные, были осуществлены при помощи миниатюрных кукольных фигурок. Наконец, последняя и немаловажная технологическая находка заключалась в использовании новой системы компьютеров, созданных компанией «Industry Light and Magic» (ILM), сделавшей, например, знаменитого «Хищника». Речь идет о работе на компьютере, проектирующем объемное изображение – рассказывает один из инженеров ILM. Сначала мы с помощью компьютера проанализировали походку актера Роберта Патрика (исполнителя роли Т-1000). Затем компьютер «добавлял» к «металлическому» скелету человеческие черты. Огромная сумма, потраченная на второго «Терминатора», надо думать, не пропадет зря.

5

Джексон Дэвид. Компьютерная магия // Ровесник. – 1993, № 2. – С. 27.

КОМПЬЮТЕРНАЯ МАГИЯ

Дэвид ДЖЕКСОН, американский журналист

В прошлом году на приз Американской академии киноискусства в области видеоэффектов претендовали три фильма: «Крюк» (с феей Тинкербелл, созданной в мастерской «Индустриальный свет и магия», или сокращенно ИСМ), «Обратная тяга» (превосходное неистовство огня, сотворенное опять-таки в ИСМ) и «Терминатор 2: Судный день», в котором та же ИСМ потрясла всех киборгом из жидкого металла. Жюри встало перед трудным выбором – определить, что лучше: ИСМ, ИСМ или же ИСМ? В итоге «Оскар» за видеоэффекты достался ИСМ за «Терминатора 2».

Главный специалист ИСМ Денис Мурен был встречен на торжественной церемонии как старый знакомый – ведь это был его седьмой по счету «Оскар». Мурен и его подручные – настоящие маги компьютерной графики, правда, их магические круги – это экраны дисплеев, а волшебные заклинания – новые программы. Но рождаются-то все равно чудеса.

Киноэффекты оставались неизменными почти сто лет. И вдруг они изменились – разом. Первым опытом в использовании новой техники был фильм студии «Уолт Дисней» «Трон», где действие происходит внутри электронной игры. Но настоящей сенсацией в мире киноискусства стал фильм «Ива» (1988 год), в нем лежащий тигр с помощью компьютерной графини медленно превращается в спящую женщину. Теперь такие экранные метаморфозы уже не в диковинку. Студия «Пасифик Дэйта Имид-жиз», один из немногих конкурентов ИСМ, сделала тот самый калейдоскоп лиц, который так поражает нас в клипе Майкла Джексона «Черное или белое». «Пасифик» известна и другими примерами видеомагии: это здесь превратили машину в бегущего тигра для рекламного ролика компании «Экксон», а лицо мужчины – в упаковку лезвий «Шик».

Но индустрия развлечений – это лишь малая область применения компьютерной графики. Например, некоторые больницы уже используют компьютерные программы трехмерного изображения, чтобы хирурги могли шаг за шагом «отрепетировать» операцию. А полиция с помощью компьютера может примерно «вычислить», как многие годы спустя будет выглядеть пропавший ребенок…

Маги из ИСМ способны не только создавать новую реальность на экране, но и с помощью «компьютерной косметики» подчищать существующую. Например, когда в фильмах герои летают, актеров просто подвешивают на проволоке, а затем, уже на пленке, проволоку стирают вручную, кадр за кадром. Теперь же проволока, которая поддерживала Джулию Робертс, сыгравшую роль Тинкербелл, была стерта при помощи компьютера. Для фильма «Воспоминания человека-невидимки» компьютер «вынул» сыгравшего главную роль актера Чеви Чейза из костюма, а затем заполнил образовавшуюся пустоту соответствующим фоном.

Однако все это – детские игрушки по сравнению с тем, что предстоит сделать мастерским ИСМ для нового фильма Стивена Спилберга «Пари Юрского периода» – там невесть откуда взявшиеся динозавры наводят ужас в парне отдыха. Громадных механических чудовищ для фильма собирают в павильонах студии «Стэн Уинстон», затем их снимут в движении, изображение преобразуют в компьютерный код, чтобы наложить его потом на эпизоды, отснятые с актерами-людьми. Спилберг мечтает добиться в фантастических сценах максимального реализма, и, как считает Мурен, эта задача посложнее, чем преобразование шахматных квадратов пола в фигуру киборга из «Терминатора 2».

«И это – только первое поколение компьютерных спецэффектов, – уверяет Мурен. – Мы еще создадим такие образы, которых никогда не было ни в жизни, ни на экране». Мурен пытается добиться того, что он называет «физическим реализмом»: он не хочет, чтобы спецэффекты были игрушкой, которой забавляется режиссер и вокруг которой вращается весь сюжет. Напротив, он мечтает сделать спецэффекты настолько реалистичными, настолько правдоподобными, чтобы зрители даже не замечали их. «Я еще не знаю, насколько далекий путь нам предстоит. Все упирается в то, насколько реальна сама реальность».

Его коллега по ИСМ, художник-компьютерщик Уильямс, не скрывает оптимизма: «Мы вторглись во владения природы. Мы можем изобразить траву, обдуваемую ветерком, воду, покрытую рябью… Но мы только начинаем опыты с изображением человека в компьютерной графике». В настоящее время эксперты по спецэффектам ломают голову над тем, как сделать кожу компьютерных людей похожей на настоящую. И, как признается Уильямс, «волосы тоже проблема. Но ничего, – добавляет он, – подождите. «Хомо компьютерис» – двигающийся и выглядящий как реальный человек – он еще будет. Нет ничего невозможного».

В этом есть даже нечто пугающее: уже начинают поговаривать о фильме с участием компьютерной Мерилин Монро. Уильямс предсказывает: «Давно умершие президенты, образы которых восстановят компьютеры, будут выступать по телевидению со «своими» речами. Актеры, умершие пятьдесят лет назад, запросто будут сниматься в новых фильмах вместе с актерами современными. Мы сможем даже создавать компьютерных актеров сами – представьте себе эдаких покладистых ребят, которым не нужно платить ни цента! И так будет. И, – Уильямс обводит взглядом лабораторию ИСМ, – скорее всего это произойдет здесь».

Однако Уильямс признает, что компьютерная графика – это еще не все. Лучшие в мире компьютеры не обязательно будут производить лучшие в мире фильмы: «Ведь это всего лишь новая, более совершенная форма карандаша. В руках человека, который не умеет рисовать, и компьютер будет простой железкой».

Верховный маг ИСМ Денис Мурен мечтает научить рисовать весь мир: «Я хочу, чтобы за это взялись дети. Пусть каждый думает: «Ого! Если это может делать он, то и я смогу!»

Но зачем это нужно ему, волшебнику кинематографа?

«А чтобы они выросли и могли делать классные фильмы. Чтобы мне было что смотреть, когда состарюсь».

Перевел с английского Д. ДЕНИСОВ

27

Арнольд Шварценэггер побивает все рекорды // Videoplay. – 1992, № 1. – С. 4-5.

Арнольд Шварценэггер побивает все рекорды

Вблизи закусочной – автомата раздается электрическое похрустывание… и вот появляется он – терминатор. Машина времени перемещает его из будущего в наше время. Он очень спешит, так как должен выполнить одно задание: спасти маленького Джона от другого терминатора, который несколько минут спустя появляется под развилкой эстакады, переодевается в костюм полицейского и устремляется к цели. Он хочет убить Джона.

Немногим более восьми лет назад терминатор впервые появился на экранах кинотеатров – сильный, почти непобедимый, угрожающий. Режиссер Джеймс Камерон, который научился мастерству у короля операторов Роджера Кормана, открыл тогда новые измерения для трюкового кино: захватывающие дух фигуры высшего пилотажа, великолепная трюковая техника и Арнольд Шварценэггер, которого никак не удается победить.

Тот, кто думает, что все это уже нельзя превзойти, будет в определенной мере разочарован, посмотрев «Терминатор – 2». Будущее в XXI веке далеко от идеала. Три миллиарда людей погибло в результате атомной войны. Теперь уже машины ввели жесткое правление. Но сопротивление еще есть, руководит им Джон Коннор. В первом фильме машины хотели путем временных передвижении предотвратить его рождение. Но нападение на его мать не удалось. Несколько лет спустя властители будущего предпринимают еще одну попытку.

Десятилетний Джон, мать которого (Линда Гамильтон) сидит в доме для умалишенных, поскольку видит ужасающие картины будущего, должен быть «затерминирован» новым терминатором (Робертом Патриком), которого почти нельзя

4

уничтожить. Но взрослому Джону удается послать при помощи машины времени вслед за этой новой современной машиной смерти старого, запрограммированного на «добро» андроида (Арнольд Шварценэггер). И вот начинается битва между добром и злом. Обе стороны используют все средства, чтобы достичь своей цели. Для Арнольда, по сравнению с первой частью, задача усложняется: защищая маленького Джона и помогая его матери, он не должен убивать людей. И в конце концов хороший терминатор выглядит почти так же, как и плохой.

«Терминатор – 2» – фильм превосходных степеней. И это не только потому, что Арнольд Шварценэггер, играя в нем, стал самой высокооплачиваемой кинозвездой в Голливуде (свой гонорар в 15 миллионов долларов он сразу же вложил в покупку частного самолета), но и потому, что затраты на съемку этого фильма составили более ста миллионов долларов, сделав его самым дорогим фильмом всех времен. Оба эти обстоятельства должны были не только оправдать себя, но и принести прибыль.

Сейчас господа могут быть довольны – они получают прибыль. Но «хорош» в фильме не только Арни, сенсационны и специальные эффекты. Их изобрела фирма ILM Джорджа Лукаса специализирующаяся на производстве трюков. Кабинетная задумка мастеров ILM: новый терминатор – Т 1000. Он состоит из жидкой стали и не подчиняется никаким физическим законам. Это очень осложняет терминатору Арнольду его жизнь робота. В конце концов оба господина попадают в наполненную расплавленной сталью ванну. До следующего раза?

5

Линда Гамильтон: леди во всеоружии // Анонс Ст. М. Студенческий меридиан. – 1992, № 8. – С. 7.

ИНТЕРВЬЮ

Линда Гамильтон: леди во всеоружии

– Журналисты называют вас самой мужественной актрисой в Голливуде…

– Какая ерунда! Они, наверное, думают, что мои героини – это я сама.

– Тем не менее в боевике «Терминатор-2» (Terminator 2) вы демонстрируете недюжинные способности.

– Когда я прочитала сценарий, решила отказаться. Это не женщина, а переплетение мускулов. Она подтягивается на перекладине, стреляет из «магнума»! Ужас! Я в то время снималась в телесериале «Неженатый мужчина» (Unmarried Man) и играла домохозяйку. Но режиссер Джеймс Камерон меня уговорил, и в апреле 1990 года я появилась на съемочной площадке.

– Вас привлек гонорар в один миллион долларов?

– Нет, скорее эгоизм: я не представляла Сару Коннорс, героиню фильма, в чьем-то другом исполнении. К тому же Камерон переработал сценарий, добавив в него несколько романтических сцен.

– Ваша героиня изменилась за десять лет?

– Да, и значительно! В 1984 году она была просто девчонкой из бара, на которую свалился киборг-убийца. Она оставалась статистом в крутой заварухе. Все, что Сара могла, это закрывать голову руками во время перестрелок. В 1995 году, времени действия второго «Терминатора», Сара Коннорс знает, с какой стороны ждать беды. Она готовится к схватке, ведь речь идет о ее сыне. Сара в последней части – это мать, женщина, защищающая человеческую жизнь и жизнь вообще.

– В чем уязвима ваша героиня?

– Не поверите – в своей решимости. Она готова умереть. Но, к сожалению, Сара направляет оружие в защитника-терминатора, присланного на помощь, а не в реального врага-терминатора. Мне очень нравится сцена в психушке, когда только крик сына – «Мама, мама» – выводит Сару из состояния шока. В течение минуты она ясно осознает, что все приготовления были напрасны: будущее создало для нее и сына Джона нового монстра, модернизированного и безжалостного.

– «Терминатор-2» похож на сказку-боевик…

– Ну уж нет! Вот фильм «Кинг Конг-2» (King Kong lives), в котором я играла главную женскую роль, действительно сказка. Как вспомню эту огромную волосатую обезьяну – это же сказочный дракон, сын природы. А киборг – компьютеры, микросхемы, это чистый разум. Без эмоций, без переживаний. Робот-убийца. Мне кажется, наш фильм – скорее предупреждение, чем сказка. Зря вы улыбаетесь, это очень серьезная проблема. Конечно, не сегодняшнего дня, но будущее не так далеко, как нам кажется.

– Ваш киносын Джон спасает человечество…

– Режиссер хотел, чтобы инициалы у моего сына были как у Христа (J.C.). Так появилось имя Джон Коннорс. Ему предстоит в грядущем бросить вызов грозной империи роботов-убийц и спасти остатки человеческой цивилизации. Его миссия огромна. И то, что я играла мать Джона, необычайно льстило мне.

7

Видеоглобус // Видео-Асс Экспресс. – 1992, № 11. – С. 50.

Видеоглобус

ЭНТОНИ ХОПКИНС – В РОЛИ ПРЕЗИДЕНТА

Уже на следующий день после провала августовского путча в Москве телекомпания «Гранада-телевижн» заявила о том, что снимет двухчасовой телевизионный художественный фильм об августовских событиях в СССР.

Съемки фильма «об одном из самых волнующих событий века» начнутся после того, как только будут изучены все факты, связанные с разыгравшейся драмой, и подготовлено подробное исследование – на его основе и будет написан сценарий.

Ожидается, что в роли Президента РСФСР Бориса Ельцина будет сниматься Альберт Финни, а в роли Президента СССР Михаила Горбачева – не менее известный Энтони Хопкинс.

ЧЕМПИОН НА «ЛАЗЕРЕ»

Чемпион кинопроката «Терминатор-2» выпущен на лазерном диске 11 декабря прошлого года компанией «Пионер», которая является эксклюзивным дистрибютором фильма на лазерных носителях. Руководитель маркетинговой службы компании Дэвид Уоллес заявил, что планируемый спрос примерно 150 тыс. дисков. Это немало, ведь на сегодняшний день абсолютный чемпион по продажам на лазерных дисках (по данным компании «Имэдж Энтертейнмент») – фильм компании Уолта Диснея «Фантазия», разошелся в количестве 135 тыс. копий. «Терминатор-2» выпущен в трех различных версиях: два варианта (wide – screen can) по цене 89,95 дол. Диск лимитированного издания позволит зрителю кадр за кадром просматривать наиболее интересные спецэффекты, а также в пластинку включен документальный фильм о том, как создавался «Терминатор-2».

Любопытна статистика по продажам других чемпионов кино и видеорынка. Такие крупные хиты как «Топ Ган» и «Привидение» на лазерных дисках разошлись сегодня в количестве 100 тыс. экз. Продажи первой и второй серии «Звездных войн» к концу 1991 года составили по предварительным оценкам по 100 тыс. экз. по каждому названию.

Лидер по кассовым сборам в США конца 1990 — первой половины 1991 года комедия «Один дома» была выпущена на лазерном диске 22 августа 1991 года по цене 29, 98 дол. К ноябрю того же года было продано около 60 тыс. пластинок с записью этого фильма. Специалисты из «Fox Video» полагают, что выпущенные в октябре диски с фильмами «Танцы с волками» (49,95 дол.) и «Молчание ягнят» (29, 95 дол.) так же будут распроданы тиражом свыше 100 тыс. экз. каждый.

50

 

Горчаков Василий. Терминаторы на марше // Экран. – 1993, № 3. – С. 45.

ТЕРМИНАТОРЫ НА МАРШЕ

Руки этого создания (героя самого дорогого, как считают в Голливуде, фильма «Терминатор-2») вытягиваются и превращаются в сверкающие крюки, которые пронзают людей и цепляют автомашины. Он может предстать в виде лужи на полу, затем принять человеческий облик и пройти сквозь стальные ворота, просачиваясь сквозь прутья. Замерзший в потоке жидкого азота, он рассыпается на тысячи обломков, а затем вновь сливается в блестящую хромированную фигуру.

Публике, которая с широко открытыми глазами следит за происходящим, робот Т-1000, посланный из будущего для битвы с Арнольдом Шварценеггером, кажется настоящим произведением искусства. Но для кудесников спецэффектов в компании «Индастриал Лайт энд Меджик» (ИЯМ) Т-1000 – это технологическое чудо, которое, по словам координатора фирмы Дэнниса Мьюрена. означает начало новой эры в кинематографе. Фирма в Сан Рафаэле, штат Калифорния, основанная в 1975 году режиссером Джорджем Лукасом для разработки специальных эффектов в его фильме «Звездные воины», добилась сногсшибательных результатов. Она сняла умопомрачительные сцены для десятков фильмов, включая такие последние боевики, как «Бэкдрафт», «Человек-ракета» и «Гудзонский ястреб». Однако то, что было сделано для «Терминатора-2», поднимает планку на качественно новый уровень.

Способность Т-1000, подобно легендарному Протею, менять свою форму, достигается методом, получившим название «цифровая композиция». Метод позволяет разбивать изображение на сложный нумерационный код. которым компьютер может манипулировать практически без ограничений, изменяя изображение в бесконечных вариантах. Чтобы превратить Т-1000 из робота в человека. «ИЛМ» применяла пресс, прозванный «Морфом» (от слова метаморфоза), впервые разработанный в 1988 году для фильма «Уиллоу». Кадры с роботом и кадры с актером Робертом Патриком кодировались и вводились в компьютер, который затем сводил их воедино. Иллюзия прохождения сквозь стальные прутья создавалась с помощью другого метода, получившего у специалистов «ИЛМ» название «Make Sticky» (в буквальном переводе «Сделать липким»). Кадры, в которых Патрик без помех идет по коридору, накладывались на трехмерное изображение, созданное компьютером. Когда компьютерное изображение «тает», изображая деформацию тела, проходящего через сгенерированные компьютером «прутья», то же делает его двойник на экране. Мои объяснения поневоле примитивные я и сам до конца не понимаю всей этой премудрости.

«ИЛМ» надеется превзойти даже эти достижения в новых фильмах: «Стар Трек 6», «Воспоминания человека-невидимки» и «Крюк» режиссера Стивена Спилберга. Любителей трюкового кинематографа ожидает встреча с новыми странными и вероятными персонажами, мирами, изменяющими свою форму, цвет и облик, полетами фантазии, которые выглядят настолько реалистично, что зрители и догадываться не будут, что видят продукт компьютерной графики.

Василий ГОРЧАКОВ

P.S. Гонорар за эту заметку прошу перечислить в НИКФИ (Научно-исследовательский кинофотоинститут). Пусть порадуются успехам братского американского кинематографа.

ОТ РЕДАКЦИИ

Чтобы положить конец некоторым разночтениям, встречающимся в нашей и зарубежной печати, сообщим несколько точных цифр. Фильм «Терминатор-2» обошелся в 95 миллионов долларов (первый «Терминатор» – всего в 6,5 миллиона), самым дорогим фильмом в мире все же остается «Клеопатра» – его 44 миллиона долларов образца 1963 года сегодня равны ни больше ни меньше как 194 миллионам.

45

Самсонов Георгий. Киборг вернулся, поздравляю! // Видео-Асс Сателлит. – 1991, № 1. – С. 18-19.

КИБОРГ ВЕРНУЛСЯ, ПОЗДРАВЛЯЮ!

ТЕРМИНАТОР 2: ХОРОШ ФЕДОТ, ДА НЕ ТОТ

«Терминатор-II» войдет в историю кино не только как один из самых жестоких и «воспевающих культ насилия», но и как один из самых дорогостоящих и высокобюджетных фильмов.

Cвершилось! Заветная мечта огромной армии тинэйджеров и фанатов крутых боевиков наконец-то осуществилась. Кумир миллионов Арнольд Шварценеггер и режиссер Джеймс Камерон вновь, спустя семь лет, встретились на съемочной площадке для работы над продолжением знаменитого «Терминатора» (в нашем видеопрокате «Киборг-убийца») и в июле этого года на экраны США, а затем и всего мира, вышла картина под названием «Терминатор-II: Судный день».

Ее появление сразу же стало темой для жаркой полемики. Этот редкий по своей жестокости фильм не получил единодушного одобрения со стороны критики. Еще в 1984 году на создателей первого «Терминатора» обрушился целый шквал обвинений якобы в пропаганде безнаказанной жестокости и насилия. В то же время «Терминатор», пользуясь огромнейшим зрительским успехом, собрал более чем 100 млн. долл, только в Америке. Поэтому никто не сомневался в том, что фильм-продолжение уже заранее обречен на теплый прием. С легким сердцем продюсеры «Тсрминатора-II» вложили в его производство 88 млн. долл, (к концу съемок бюджет фильма достиг 100 млн). Кстати, производство первого фильма обошлось всего в 6,5 млн. долл.– сумма смехотворная по нынешним временам. Итак, «Терминатор-II» войдет в историю кино не только как один из самых жестоких и «воспевающих культ насилия», но и как один из самых дорогостоящих и высокобюджетных фильмов. До сего дня рекордом в этой области считается фильм «Клеопатра», на создание которого в 1963 году ушло 43 млн. долларов, сумма эквивалентная нынешним 194 миллионам!

Но, конечно же, не слух об астрономической сумме, вложенной в эту картину, привлекает миллионы людей в кинотеатры. Они идут посмотреть на своего любимца Арни (так ласково называют Шварценеггера в США), а также им любопытно узнать, что же произошло в дальнейшем с их любимыми героями. Справедливости ради, надо сказать, что создатели «Терминатора-II» не очень-то ломали себе голову над сюжетными хитросплетениями своего творения. Камерон, судя по всему, необычай-

18

но увлекся новой революционной технологией, которая действительно позволила ему снять поразительное зрелище со сногсшибательными трюками и спецэффектами. Фильм как бы подтвердил две уже всем известные истины: во-первых, продолжение не может быть лучше оригинала, а во-вторых, Шварценеггер уже не может больше играть отрицательных персонажей, он слишком любим народом.

Обратим же свои взоры в недалекое прошлое, в 1984 год. Только еще взбирающийся в то время на гребень славы Шварценеггер сыграл роль злобного киборга-андроида, прибывшего из будущего с заданием убить некую Сару Коннор, которая должна была родить человека, способного в будущем низвергнуть воцарившуюся на Земле власть роботов и компьютеров.

Эта тема получила своеобразное развитие в «Терминаторе-II», у которого существует и характерный подзаголовок «Судный день». О каком дне идет речь, догадаться не трудно. Более того, он даже назван в фильме – 29 августа 1997 года. Именно в этот день, по мнению авторов картины, на Земле наступит Апокалипсис, человечество будет уничтожено в результате ядерной войны, развязанной Киборгом. Не пугайтесь, этого страшного события удастся избежать благодаря хорошему и доброму киборгу (Шварценеггер), который, естественно, вступает в неравную схватку с плохим и более усовершенствованным киборгом (Р.Патрик). Не обращайте внимания на то, что главный герой непрестанно строчит из своего ручного пулемета и убивает всех направо и налево. Все это делается во благо людей и ради мирной жизни на Земле. Ну прямо вылитый марксист-социалист.

Итак, поменявший амплуа киборг Шварценеггера творит так называемое пацифистское насилие. В этом заключается одно из самых острых противоречий фильма. Режиссер Джеймс Камерон пытается доказать, что «Терминатор-II» все же призывает к борьбе за мир. Ему, видимо, не важно, какими средствами он достигается. Режиссер взял на себя великую миссию – предупредить людей о грядущем засилии киборгов. Что ж, нам не дано предугадать… В любом случае нам, бескомпьютерным, особо беспокоиться не стоит. С деревянными счетами мы всегда справимся.

Георгий САМСОНОВ

19