Тесные контакты третьей степени (1977): материалы
ПОХИЩЕНИЕ, которое не состоялось, или контакты со Спилбергом четвертой степени
Иногда чрезмерная увлеченность кинематографом и слишком богатая фантазия могут сыграть с человеком злую шутку. Так произошло с Филиппом Райдингсом, художником-графиком из Арканзаса, который, будучи страстным поклонником творчества Стивена Спилберга, написал сценарий о женщине, похищенной инопланетянами. Свое произведение Райдингс направил в Голливуд, наивно полагаясь на то, что оно попадет прямо в руки великого мастера кинофантастики. Однако ответа из Мекки американского кино не последовало, и Райдингс решил наладить контакт со Спилбергом самостоятельно.
Он нарисовал рекламный плакат будущего фильма, который и отправил по почте в «Эмблин Интертейнмент», кинокомпанию Спилберга, надеясь на то, что этот плакат заставит кинорежиссера по крайней мере позвонить ему. Через несколько дней Райдингсу действительно позвонили, но, к огромному его удивлению, из службы безопасности кинокомпании. Дотошные телохранители голливудского гения ошибочно приняли невинный плакат за угрозу похищения. Судите сами – на плакате было написано: «Похищение: контакты 4-й степени», а внизу, под этой надписью: «Возможно, ты станешь следующим…»
Когда недоразумение было улажено, агент службы Кевин Берман посетовал на то, что Спилберг постоянно получает огромное количество странной корреспонденции. «Иногда люди просто не понимают, что они посылают», – сказал агент. Райдингсу же Берман посоветовал воздержаться от дальнейших контактов со Спилбергом. Но настойчивый художник не оставил своей идеи. Он заявил лишь, что в следующий раз к плакату обязательно приложит копию своего сценария и подумает над другим названием, из-за которого и случился весь этот сыр-бор.
18
Брагинский А. Новые песни о «фабрике грёз»… // Экран. – 1993, № 3. – С. 2-3.
НОВЫЕ ПЕСНИ О «ФАБРИКЕ ГРЕЗ»…
«Фабрикой грез» назвали когда-то Голливуд. На всем протяжении своего существования, минуя кризисы и подъемы, эта крупнейшая в мире студия на Западном побережье США. в Лос-Анджелесе, притягивала к себе не только лучших мастеров кино Америки, но и всего мира. Здесь сформировались «система звезд», продюсерство – в том виде, в каком оно существует и поныне. Голливуд в разные годы становился предметом изучения социологов, давал сюжеты для романов Скотта Фицджеральда, Горация Макоу, Кевина Ламберга, Натаниеля Уэста. О Голливуде поставлено множество фильмов – достаточно назвать «Бульвар Заходящего солнца» («Сансет Бульвар»), «Песни под дождем», «Все о Еве», «Родилась звезда», «Фрэнсис» и т. д.
Один из последних в этой череде – четвертый по счету фильм братьев Джоэла и Этона Коэнов «Бертон Финк», получивший Гран-при Международного кинофестиваля в Канне – «Золотую Пальмовую ветвь». Братья Коэны, одновременно продюсеры, авторы сценария и режиссеры, высмеивают многое из жизни Голливуда, на многое смотрят критически, но одновременно не скрывают своего восторга перед «фабрикой грез», в которой сначала робко, а потом все смелее начинает действовать их герой.
Голливуду посвящена и картина Майка Николса «Почтовая открытка из пропасти», поставленная по роману Кэрри Фишер. И режиссер, и его сценаристка хорошо знают Голливуд: Кэрри Фишер – дочь известной актрисы Дэбби Рейнольдс и эстрадного певца, актера Эдди Фишера, на короткое время побывавшего в мужьях у Лиз Тейлор и тем привлекшего к себе особое внимание американской печати. Кэрри Фишер, как, впрочем, и некоторые другие «дети Голливуда», прошла тяжкий путь становления – через злоупотребление наркотиками, лечение, рецидивы болезни. Именно на больничной койке она получает предложение написать серию статей о Голливуде как бы изнутри. На базе этих статей родился замысел романа, в котором основная линия – взаимоотношения матери и дочери. Она говорила, что не имела никакого желания повторять опыт дочери Джоан Крауфорд, которая написала книгу, сводя счеты с матерью и рассказывая о ней невероятные вещи.
Наконец, Голливуду посвящена книга бывшего продюсера Джулии Филипс «Вы никогда не сможете пообедать в этом городе». Джулия Филипс была первой женщиной-продюсером, получившей «Оскара» (в 1973 году за фильм «Афера» Д. Хилла с Полом Ньюменом в главной роли), она же была сопродюсером картины М. Скорсезе «Таксист», «Контактов III степени» С. Спилберга. К сожалению, ее постигла та же судьба, что и Кэрри Фишер: она стала наркоманкой (рассказывают, что покупала в день на 15 тысяч долларов кокаина…), пила. Быстро разорившись, погубила свою вполне благополучно развивавшуюся карьеру. Книга, которую она написала в 1990 году, отличается необыкновенной резкостью суждений о всех и вся в Голливуде. Как пишет парижский «Премьер», у нее на все общеизвестные события свое мнение. Однако никто не спешит подавать на нее в суд за клевету, ибо опасается, что в ходе судебного разбирательства могут выявиться обстоятельства, еще более компрометирующие тех, о ком она пишет. Главным персонажем книги является С. Спил-
2
берг, на картине которого «Контакты III степени» она провела три года. По мнению Филипс, Спилберг – «эгоист, маниакально самовлюблен, эгоцентричен и, что хуже того, жаден». О Франсуа Трюффо, который снимался у Спилберга, она отзывается тоже не самым лестным образом: «Из всех, кого я знала, Франсуа Трюффо заслуживает быть названным самым большим кретином (!)». Она рассказывает, что тот, дабы позлить Спилберга, притворялся глухим, сбивая режиссера с толку. Все персонажи книги описаны в том же стиле: «Они глупы, мерзки и злы».
В течение многих лет Джулия Филипс упорно боролась с недугом. Ей удалось с ним справиться, о чем и свидетельствует ее книга, которая имеет большой спрос. Именно этот успех и способен примирить ее с Голливудом, который умеет делать хорошую мину при плохой игре и прощать отступников. Так или иначе, но именно из Голливуда поступило предложение Джулии Филипс положить ее книгу в основу будущего фильма.
«Голливудская серия» продолжается…
А. БРАГИНСКИЙ
3
Капралов Георгий. Сказочник XX века // Фантакрим MEGA. – 1991, № 5. – С. 68-70.
КИН0ТАВР
СКАЗОЧНИК XX ВЕКА
Самый, самый, самый! Этот эпитет непременно добавляют при упоминании о киномастере, кроме таланта режиссера который обладает еще и даром сценариста, и способностями блестящего организатора кинодела.
Да, Стивен Спилберг самый удачливый из кинорежиссеров, появившихся в США за последние два десятилетия. Его фильмы пользуются огромной популярностью. И хотя он тратит на их производство самые крупные суммы, какие только знала история кино, он же получает и самые фантастические доходы. Его фильмы побили все рекорды посещаемости.
Но самое важное, как утверждают исследователи творчества Спилберга, его фильмы изменили лицо современного кинематографа.
Мне уже приходилось писать о том, что, по моему мнению, кинофантастика не столько жанр, сколько особый язык, код, жанр-гибрид, с помощью которого можно выразить многое труднодоступное для других «чистых» жанров. Век научно-технической революции, все более грозных экологических катастроф, глобальных социальных конфликтов, теснящих человечество на весьма ограниченной территории такого хрупкого земного шара, требует все более гибких и емких средств для своего художественного освоения и выражения. Фантастика приходит тут на помощь. Меркнут, истощаются старые жанры. Спилберг чутко реагирует на перемены, находит, обновляет, развивает потерянное.
Куда исчез старый, еще недавно казавшийся таким дееспособным, ковбойский вестерн? Да ведь он возродился в фильмах Спилберга! Только с иным героем, получившим в свое распоряжение небывалые, фантастические возможности: так называемый Дальний Запад раздвинул границы, охватив на его экране все континенты. Кто перехватил эстафету у Хичкока, умевшего создать «саспенс», напряженное ожидание опасности? Опять тот же Спилберг. Но он перевел «саспенс» в новый мощный регистр фантастических потрясений. А кто нашел новые пути для истаявшего авантюрного фильма? И снова назовем то же имя.
В детстве Стивен был весьма неуверенным в себе, замкнутым, физически слабым ребенком. Он сторонился сверстников, более ловких, сильных, дерзких. Телевизор был его самым интимным другом. В своих фантазиях он переселялся в мир, где жил и действовал наравне с самыми отважными, преодолевал самые невероятные препятствия, выходил победителем из неразрешимых ситуаций.
Стивен рано получил в руки фотоаппарат, а затем и портативную кинокамеру. Когда ему было двенадцать лет, он уже смог принять участие в детском конкурсе, на который требовалось представить серию фотоснимков, складывающихся в связную историю. Стивен предложил не застывшие снимки, а движущиеся кинокадры. Для него сделали исключение. Дебют прошел успешно.
С тех пор Стивен уже как бы и не выпускал кинокамеру из рук, не отрывал глаза от ее фокуса. Его даже прозвали «человек-кинокамера».
Влюбленный в сказку, всегда погруженный в ее игры, тайны, загадки, он, тем не менее, умеет жить и в мире реальном, деловом, требовательном, динамичном. Он творит свое искусство и дирижирует огромной машиной кинопроизводства. Преданность с «младых ногтей», как говорили у нас когда-то, своему влечению, редкостное упорство, работоспособность и, конечно, талант, яркий, редкий, принесли свои плоды. В двадцать три года своим первым же полнометражным фильмом «Дуэль», созданным сначала для телевидения, а потом перенесенным и на большой киноэкран, он завоевал мировое признание, получил Главный приз на рожденном в том же 1971 году Международном фестивале фантастических фильмов в Авориазе (Франция).
Примечательно, что в «Дуэли» (сценарий Ричарда Мачесона по его же роману), на первый взгляд, как бы и нет ничего фантастического. Два автомобиля едут по дороге. Один – легковой, небольшой, скромный. Другой – «динозавр» для перевозки на дальних маршрутах многотонных грузов. И вот гигант начинает поджимать малышку. Человек, сидящий за рулем легковушки (в фильме у него нет имени собственного, он – Человек), как ни маневрирует, то стараясь пропустить вперед Махину, уступая ей дорогу, то пытаясь оторваться от нее, а то переждать за поворотом, каждый раз убеждается, что механизированное чудовище продолжает преследование и предпринимает все новые попытки раздавить автоскорлупку.
Если заранее рассказать зрителю, что он увидит на экране, то он вряд ли соблазнится посмотреть фильм. Водитель грузовика не будет ни разу показан в полный рост, в лицо – только широкополая ковбойская шляпа да сапоги на высоких каблуках. Да что уж тут интересного? Однако в кинозале зритель уже через пятнадцать минут с замиранием сердца будет следить за начавшейся дуэлью. Грузовик в его глазах – не просто один из автомобилей, а олицетворение Зла, ведомое самим дьяволом. Действие на экране приобретает метафорический,
68
символический смысл, заставляет зрителя включить мотор собственного воображения, словно и ему самому угрожает эта бездушная, мертвая, но такая страшная, разрушительная, неотступная, как смерть, машина-фантом…
Через три года молодой кинорежиссер создает еще более сенсационную ленту «Челюсти». Снова на экране – чудовище, на сей раз акула-людоед невероятных размеров. Мне жаль тех, кто видел эту картину только в кассетной записи. Впечатление, по крайней мере, процентов на шестьдесят ослаблено.
Как и все фильмы Спилберга, «Челюсти» потребовали огромных материальных затрат. Так, только конструирование акулы-робота, управляемого с помощью электроники, обошлось в четверть миллиона долларов. Заказ был выполнен специализированной фирмой. Акула-убийца не только выглядит правдоподобно, угрожающе, но случилось так, что во время чистки она чуть было не «перекусила» рабочего, и его пришлось отправить в больницу.
Появлению книги Питера Бенчли, по которой написан сценарий, предшествовала ошеломляющая реклама. Пресса сообщила, что готовится событие года. С таким же размахом реклама сопровождала и выход картины на экран. Но, как бы ни была изобретательна реклама, она в конечном счете не сработает, если широкий зритель получит информацию от друзей и соседей, что фильм-то «мусорный». А незадолго до «Челюстей» была выпущена череда картин о гигантских катастрофах на суше, на море и в небесах: «Многоэтажный ад» (в нашем прокате «Ад в поднебесье»), «Землетрясение», «Аэропорт». Но «Челюсти» затмили их, сконцентрировав в себе весь ужас подобных зрелищ. Небоскреб привычен в пейзаже американских городов, «обжит», самолет тоже стал обыденностью, как некогда телега. А Спилберг столкнул зрителя с чудовищем, до определенного момента скрытым от глаз в океанских глубинах, с чудовищем, к которому неизвестно как подступиться. Финальная битва хищницы с кораблем и его командой, когда могучие челюсти перекусывают судно, а затем и железную клетку, в которой спускается под воду охотник, производят шоковое впечатление. Тщательно разработанная и подкрепленная всей мощью новейшей кинотехники и технологии достоверность зрелища, его «суперреализм», по определению самого Спилберга, обеспечили картине поистине фантастический успех. Только за первые пять месяцев проката в США она принесла 200 миллионов долларов.
Правда, в американской литературе и искусстве у «Челюстей» есть такие классические предшественники как великий роман «Моби Дик» Германа Мелвилла, романтически-философская сага о белом ките-убийце, картина Хичкока «Птицы», в которой с непонятной агрессивностью пернатые атакуют целый город, убивая его обитателей… Спилберг не соперничал с Мелвиллом, не пытался подняться на высоту его замысла. У него были свои цели, свои задачи.
Ныне «Челюсти» изучаются в киношколах в качестве образцового примера построения фантастического фильма, мастерской режиссерской подготовки основных шоковых ударов, усиления зрительских переживаний в преддверии ужаса.
Ребенок, пугающийся собственной страшной выдумки, торопится рассказать другую, добрую сказку. Также и Спилберг через год после «Челюстей» создает пленившую воображение миллионов зрителей фантастическую картину по собственному сценарию «Контакты третьего вида», предлагая зрелище до этого невиданное: прилет на землю инопланетян.
Создатель фильма начинает интриговать зрителя с первых кадров: в мексиканской пустыне
69
обнаружено несколько боевых самолетов времен второй мировой войны. В свое время они необъяснимо исчезли и вот столь же загадочно появились. Да еще в отличном, исправном состоянии. А в Азии, в пустыне Гоби, обнаружен «сидящий на мели» большой морской корабль. Что все это значит? Затем следуют странные нарушения в электрической сети небольшого американского городка и – самое потрясающее – исчезновение маленького Бобби, похищенного, как полагают, инопланетянами, спускавшимися на землю поблизости от города.
Спилберг первый дерзнул повернуть сюжет встречи с инопланетянами от ужаса к радости. Радости нового этапа истории человечества, открывающего перед землянами перспективу не войны и гибели, а возможного проникновения в иные галактики, прорыва к «суперцивилизации».
В «Контактах…» инопланетяне почти бестелесны, как бы прозрачны, и появляются в тумане, странные, но манящие, непонятные, но не пугающие. Еще через 5 лет в самом поразительном из своих киносозданий – фильме «Эй-Ти» – Спилберг даст возможность зрителю посмотреть в глаза пришельцу из неведомых галактик, пожить с ним бок о бок. И более – открыть его «душу», как оказывается, весьма отзывчивую на добро и благожелательность.
Конечно, не случайно в «Контактах…» Спилберг именно ребенку доверяет встретить летающую «тарелку» и даже «прокатиться» в ней в другие миры, чтобы потом так же счастливо вернуться в родной дом.
«Эй-Ти» (аббревиатура расшифровывается как Экстра-Террест, то есть Инопланетянин), космический малыш. Его корабль улетел, получив сигнал о приближении людей в скафандрах и шлемах, а он, собирая цветы, запутался среди трав в лесу, стал искать убежище и затаился в сарае небольшой фермы, где обитала дружная семья – мать и трое детей: десятилетний Эллиот, его младшая сестренка и брат, чуть постарше. Эллиот интуитивно ощутил, что на их дворе происходит что-то странное и пошел с ручным фонариком на разведку.
Немало забавных, опасных и трогательных приключений предстояло пережить детям, пока они устанавливали взаимный контакт.
В 1981, 1984 и 1989 годах Спилберг создает фантастико-приключенческую сагу об Индиане Джонсе – «В поисках пропавшего Ковчега», «Индиана Джонс и проклятый Замок», «Индиана Джонс и Последний крестовый поход». В хронологическом порядке событий завершающий фильм должен рассматриваться как начальный. Он – о первых шагах Индианы Джонса еще мальчишки и открывается его приключениями, пережитыми в 1912 году, чтобы тут же перенестись в 1938-й.
Куда только ни кидает Джонса, археолога по образованию и путешественника-авантюриста по натуре, судьба. Китай, Индия, Непал, Южная Америка (амазонская сельва), Гималаи, не говоря уже о Венеции, Берлине, Шанхае и других городах мира. Индиана Джонс сражается с гангстерами, злыми махараджами, с учеными-злоумышленниками, состоящими на службе у гитлеровцев, со всяческими колдунами и шарлатанами, со змеями, крокодилами, носорогами, прыгает с самолета, потерявшего управление, проникает в подземные фабрики, где эксплуатируют и мучают детей…
Сценарии всех трех фильмов базируются подчас на историях, заимствованных из комиксов 30-40-х годов, написаны по идеям Джорджа Лукаса, знаменитого создателя сериала о «звездных войнах».
Спилберг сумел выбрать актера – Гаррисона Форда, который придал своему «рисованному» герою известное психологическое содержание, наделил его обаятельной улыбкой и юмором. Молодой ученый в университетской аудитории ничем не выделяется. Но, отправляясь в очередной опасный вояж, он надевает неизменную кожаную куртку, мягкую фетровую шляпу и берет с собой кнут, которым владеет, как ковбой лассо. Индиана и пугается, и бежит в панике, и все же никогда не отступает от намеченной цели. Все в его приключениях невероятно, сказочно, но собственно фантастики немного.
Не все фильмы Спилберга встречены зрителем так, как их создателю хотелось бы. Не имели успеха в прокате «1941» и «Навсегда». Но, не ставя своей задачей дать всю полноту информации о творчестве Спилберга, нельзя не вспомнить о его работе в 1983 году над фильмом «Четвертое измерение». Кстати, три новеллы в этой ленте сняли тогда еще мало известные Джон Ландис, Джос Данте, Джордж Миллер. Вскоре все трое стали лидерами кинофантастики.
Спилберг так или иначе – творчески или финансово, как вдохновитель или как продюсер,– помог выйти к широкому зрителю, обрести имя и даже славу и Д. Данте, и Дж. Ландису, и Тоби Хуперу, и Бобу Земекису, и Дж. Миллеру, создателям таких фантастических боевиков как «Полтергейст», «Гримлены», «Назад в будущее», «Безумный Макс»…
Большой ребенок, сказочник XX века, Стивен Спилберг продолжает мечтать, творить. Его воображение рождает все новые фантазии. Его время, устремленное только в будущее, выведет их на экран.
Георгий КАПРАЛОВ
70
Добавить комментарий