Титаник (1997): материалы
Армагеддон или Ноев ковчег? // Видео-Асс Известия. – 1998, № 02 (37). – С. 9.
АРМАГЕДДОН ИЛИ НОЕВ КОВЧЕГ?
Сумма цифр, составляющих год, когда затонул «Титаник», равняется 13. Однако и в горделивом названии океанского лайнера содержится невольная отсылка к катастрофам, поскольку по греческой мифологии титаны – это «боги первого поколения, рожденные землей Геей и небом Ураном» или «архаические боги, олицетворяющие стихии природы со всеми ее катастрофами. Титаны не ведают разумности, упорядоченности и меры, их орудие – грубая сила… Побежденные титаны были низринуты в тартар, где их стражами стали сторукие… Первобытная дикость титанов уступает место героизму и мудрой гармонии космоса олимпийского периода греческой мифологии…» (из статьи А.Ф.Лосева в «Мифологическом словаре»).
В этом смысле диалектическая сущность краха «Титаника» не только свидетельствует о наступлении катастрофического XX века (именно после этого пока еще не всемирного потопа начались более эсхатологические общественные катаклизмы, вроде бы знаменующие грядущий Армагеддон, то есть битву на исходе времен» – две мировые войны, несколько губительных революций, появление атомной бомбы, авария в Чернобыле и множество не столь масштабных потрясений для человечества). Как ни парадоксально, но гибель «Титаника» в какой-то степени предвосхищает счастливый исход для тех, кто спасется на Ноевом ковчеге.
С.С.Аверинцев в том же «Мифологическом словаре» отмечает: «Ной – популярный персонаж раннехристианского искусства, являющий вместо с тремя отроками, Даниилом среди львов и другими аналогичными фигурами идеальный пример бодрого доверия к Богу в самом средоточии непреодолимой катастрофы. Ковчег, принимающий себя спасаемых среди гибнущего мира, – для христиан выразительный символ назначения церкви». Любопытно, что престарелый Ной, получивший предупреждение Бога о том, что люди будут наказаны за свое развращение, «упустил случай молить Бога о спасении человечества от погибели; наученные примером Ноя праведники в последующем молились о спасении грешников, как Авраам – о спасении жителей Содома, а Моисей – о помиловании своего народа. Впрочем, не выступив предстателем за грешных современников, Ной предупреждал их о предстоящем потопе (сюда восходит представление о пророческом достоинстве Ноя и даже, по некоторым версиям, затягивал строительство ковчега, чтобы у них было время покаяться». И, между прочим, уже после случившейся катастрофы, согласно «завету» Бога с Ноем, гарантируется невозможность в будущем всемирного потопа (Быт., 9, 11). Кроме того, Ной – первый из «праотцев», который совершает жертвоприношение (приносит жертву всесожжения), после чего «как прародитель будущего человечества» и «как новый Адам» получает для начала то же благословение, «плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю» (Быт. 9,1, ср. с 1, 28).
Таким образом, в этом мифологическом свете гибель в начале XX века «Титаника» (его три пассажирских класса отвечают «тройственному по вертикали членению мироздания», как и три яруса Ноева ковчега) должна восприниматься не как однозначная трагедия, а в качестве полисмыслового символа грядущего преображения и возрождения (кстати, знамением сею мосле всемирного потопа объявляется радуга – Был. 9, 12-17). Очистительное искупление после этого вынужденного жертвоприношения явится для желающих спастись впредь примиряющим с Богом знанием того, что возможно спасение посреди гибнущего мира. Точно так же и Апокалипсис, зачастую рисуемый как «конец мира», означает спасение для праведников, остающихся после Страшного Суда по правую руку от Судии (между прочим, «Титаник» ударился об айсберг правым бортом, но с точки зрения надстоящего, то есть сверху с небес, правая сторона окажется слева).
Наконец, если вернуться к образам титанов, надо непременно вспомнить, что, вступив в брак между собой, они породили новое поколение Богов, среди которых (от союза титаниды Мнемосины и Зевса, сына титана Кроноса) были также и девять муз. А кино – это, по сути, искусство XX века, названное «десятой музой», выглядит запоздалым незаконнорожденным ребенком греческих титанов, внуком Кроноса, которого «народная этимология сблизила… с наименованием времени – Кроносом» (А.Ф.Лосев). Кинематограф, запечатлевающий и сохраняющий время, действительно представляется современным Хроносом. А вновь и вновь появляющиеся фильмы о «Титанике» – как постоянное напоминание о цене спасения всего человечества. Может быть, кино – это новый Ноев ковчег?!
9
Александровский Леонид. Унесённые водой // Видео-Асс Известия. – 1998, № 02 (37). – С. 4-5.
Унесённые водой
Этот раздел журнала посвящен гибели «Титаника», произошедшей более 80 лет назад. Мы рассказываем о многих фильмах, посвященных этому трагическому событию, в том числе о последнем блокбастере Кэмерона, об актерах, сыгравших в этом и более ранних фильмах на ту же тему. Вещи, поднятые из глубин, реальные факты крушения, версии – некоторые из которых на грани фантастики – все это «Титаник»: и легенда, и предостережение, и символ многого того, что стоит за рамками фильма и происходит и на земле, и в небе, и в человеческом обществе.
4
Любопытна тенденция современного кино, в котором симуляция реальности столь же дорогостоящее дело, как и организация реальности. Говорили, что на деньги, потраченные Фрэнсисом Копполой на «Апокалипсис сегодня», можно было вести вьетнамскую войну несколько лет, а бюджета, выкачанного Леосом Караксом из многочисленных разоренных им продюсеров во время долголетних съёмок «Любовников с Понт-Неф», вполне хватило бы на строительство нескольких мостов в Париже.
Нет ничего особенно удивительного также и в том, что грандиозная катастрофа начала XX века реанимирована ближе к его {и тысячелетия) концу, когда традиционно усиливаются апокалиптические настроения и предчувствия, тем более в информационно перенасыщенном мировом сообществе наших дней. Крушение «Титаника» стало весьма впечатляющим эпиграфом к всевозможным катаклизмам столетия, которое, как справедливо считают некоторые, началось вместе с первой мировой войной. В каком-то смысле, пассажиры «Титаника» в совокупности представляли спрессованную модель глобального человеческого общества, обреченного в ближайшем будущем на радикальнее перемены в основах жизнеустройства.
Было бы неплохо, если бы затраченные продюсерами деньги ушли не только на подробную реконструкцию трюмов и отсеков легендарного корабля и на оплату услуг лукасовской фабрики спецэффектов Industrial Light & Magic, но и на детальную прорисовку универсального социального среза, который представляли
Снимавшийся у берегов Мексики и Канады «Титаник» венчает собой многочисленную кинопродукцию собственно о корабле (радостно было обнаружить среди лент, посвященных этой теме, даже «Оргии Титаника»), так и новый обвал фильмов-катастроф конца 90-х («Пик Данте», «Вулкан» и др.) вкупе с разнообразными картинами, действие которых ограничено палубами корабля (или другого плавательного транспортного средства) со всей вытекающей отсюда драматургией, неизбежным саспенсом замкнутого пространства и неминуемо возникающим на поверхности сюжета символизмом самой ситуации. Среди напрашивающихся примеров – и «Аталанта» Жана Виго, и «Корабль глупцов» Стенли Крамера, который смоделировал политический катаклизм – приход нацистов к власти в 1933 году, и «Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна с символикой корабля как метафоры – носителя революционного взрыва, и феллиниевский «И корабль плывет…», избыточно символическая притча о катастрофе мира эпохи модерна, – сметенного первой мировой войной.
Хотя «Титаник» Кэмерона следует другой архетипической модели из истории золотого века голливудского большого кино, а именно формуле: двое на фоне крушения (корабля, старого мира). Речь идет, естественно, об «Унесенных ветром», суперкассовом блокбастере Виктора Флеминга почти шестидесятилетней выдержки, собирающем и сейчас во время повторных выпусков на экран миллионные прибыли. Именно этому эталону коммерческого кино решил, судя по всему, следовать Джеймс Кэмерон, приблизив продолжительность своего «Титаника» (194 минуты) к почти четырехчасовой длине «Унесенных ветром». В ролях двух влюбленных на фоне апокалипсиса – Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет, звезды «поколения X» (этим Ромео и Офелии из недавних шекспировских экранизаций по двадцать с небольшим). Среди актеров, изображающих других пассажиров, – Билли Зейн, Кэти Бэйтс, Дэвид Уорнер, Билл Пэкстон и другие. Надо полагать, обязанная оправдать рекордный бюджет картина станет одной из самых грандиозных в суперзрелищном кино 90-х. И будем надеяться, что воистину титанические расходы и усилия режиссера и съемочной группы не пройдут даром, и «Титаник»-фильм не потонет (подобно своему реальному предшественнику) в мировом прокате.
Леонид АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
5
Корабль-легенда снова на поверхности // Видео-Асс Известия. – 1998, № 02 (37). – С. 14-15.
Корабль-легенда снова на поверхности
Несколько дней в трюме «Титаника» полыхал пожар. Но кому суждено утонуть, не сгорит в огне. Как тонул «Титаник» в начале века и всплывали предметы с него спустя 80 лет, как снимался фильм Кэмерона и писался роман о гибели корабля за 14 лет до того, как катастрофа совершилась, как это было и не было – в документальных фактах, собранных по крупицам, в научных догадках, художественных домыслах и провидческих вымыслах – обо всем этом расскажет вам мозаика, реконструированная из фрагментов.
Вокруг огромного стола, освещенного лампой дневного света, несколько человек внимательно обследуют разнородные предметы: осколки стекла, тарелки, куски металла, кастрюли, зеркала, одежду… Все эти вещи найдены не в обычных раскопках, а подняты с затонувшего «Титаника». Здесь их исследуют ученые-реставраторы.
Мужской костюм, пижама и белые перчатки взяты из одного чемодана. Восемь десятков лет провели они в соленой воде под давлением почти в 400 атмосфер, и их нынешнее хорошее состояние не может не удивлять. Реставратору тканей Мартине Ппантек с помощью химических средств удалось вывести пятна ржавчины, предотвратить расползание волокон. Сложнее было с бумагой. Высушенные документы, письма, записные книжки и прочее настолько хрупки, что Флоражу Хережшмитту пришлось укреплять наиболее поврежденные по специальной японской технологии Мастер по дереву Тьерри Паланк много усилий приложил к тому, чтобы сохранить чрезвычайно ломкий остов деревянной тумбы, на которой помещался навигационный компас.
Столовые блюда
и приборы были подвергнуты электролизу, с них устранен образовавшийся за десятки лет налет. Для защиты от дальнейшего окисления Бруно Бэл покрыл посуду тонким слоем химически нейтрального воска.
Все они – Мартина, Флораж, Тьерри, Бруно и другие – сотрудники не-
14
большой частной лаборатории по реставрации и консервации в Бургундии (Франция). Ее название кратко и звучит, как в фантастическом романе: LP-3. Хотя 30-летний Стефан Пеннек, возглавляющий этот уникальный коллектив ученых, ничего необычного в своей работе не видит, но, правда, признает ее крайне ответственной. А в нью-йоркской компании RMS Titanic Ink, обладающей эксклюзивными правами на проведение изысканий в месте крушения «Титаника», называют Пеннека самым лучшим экспертом по предметам, найденным на затонувшем судне. Находясь на борту при каждой экспедиции, он быстро определяет состояние вещей и обеспечивает сохранность при доставке в лабораторию. Таким образом, все найденное прошло через его руки (кроме того, что было обнаружено в первый раз и обработано в лабораториях общества «Электричество Франции»).
К лежащему на морском дне суперлайнеру было организовано несколько экспедиций, более 5000 предметов извлечено со дна морского. Около 700 из них после того, как с ними поработали сотрудники LP-3, выставлялись в Гамбурге (ФРГ) и Мемфисе (США)
Специальный стенд на этих выставках посвящен бумагам и документам Ирвина Ховарда Сей пассажир был, видимо, деятелем культуры: наряду с визитками в его каюте находились блокноты со стихами, ноты, литературные записи. Все это в виде кипы мокрой спрессованной бумажной массы механическая рука доставила в 1993 году на подводную лодку-исследователь «Наутилус». Судя по бумагам, Ховард плыл из Сиднея и имел друзей в Ирландии и Великобритании. Кажется, ничего необычного. Но посетителей не мог не поразить тот факт, что Ирвин не числился в официальных списках. Находился ли он в самом деле в роковом рейсе? Кто он такой? Почему корабельные документы не зафиксировали его присутствия на борту? Вещи, поднятые с «Титаника» и возвращенные к жизни в Бургундии, поставят, видимо, перед историками еще немало вопросов… Фильм Кэмерона снят с учетом этой многотрудной исследовательской работы.
15
Тщета: крушение титана // Видео-Асс Известия. – 1998, № 02 (37). – С. 20-24.
«ТЩЕТА: КРУШЕНИЕ ТИТАНА»
Именно под этим названием (Futility: Wrack of Titan) бывший офицер военного флота Морган Робертсон, автор отвергаемых издателями романов о битвах обитателей иных планете тамошними чудовищами, напечатал в 1898 году, за четырнадцать, лет до трагедии, научно-фантастический роман о том, как в Британия построили гигантский трансатлантический лайнер «Титан» – самый непотопляемый, самый комфортабельный и роскошный, самый быстроходный. В первый его рейс отправились миллионеры Старого и Нового света. На полном ходу пароход врезался в айсберг и затонул. Большинство из около 2000 пассажиров погибло. На фоне холодной апрельской ночной Атлантики автор развернул картины героизма и трусости, подлости и благородства.
ПРОЛОГ
На рубеже веков на трансатлантической линии обострилась борьба судоходных компаний. Будучи не в силах победить в скорости перевозок, британская White Star решила обойти конкурентов роскошью и комфортом, прельщая ими сливки общества. В 1909 году в Белфасте она заложила два однотипных лайнера небывалого
14
до той поры водоизмещения – «Титаник» и «Олимпик», которые отличались (после доработки в доках) лишь наличием на верхней палубе одного из них щитов, защищающих пассажиров 1-го класса от брызг.
2 мая 1911 года на воду был спущен «Олимпик», через 28 дней – «Титаник».
Это были действительно роскошные лайнеры. Часовни, театр, бальные и читальные залы, поле для игры в гольф, теннисный корт, турецкие бани, игорный зал, плавательные бассейны, бары… – сулили привычную городскую жизнь. А два суперлюкса имели даже по отдельной прогулочной палубе с садом (пересечь в таком Атлантику стоило 4350 тогдашних долларов – около 50 тыс. сегодняшних).
На 3500 пассажиров, размещаемых в трех классах, приходилось без малого 900 человек экипажа, из которых 500 были обслуживающим персоналом.
Шестнадцать водонепроницаемых отсеков обещали абсолютную непотопляемость. Корабли могли держаться на плаву при затоплении даже четырех из них, в то время как британские нормы требовали обеспечения плавучести при затоплении двух.
Несмотря на идентичность судов, «Титаник», на котором часть прогулочной палубы предназначалась для размещения грузов, при регистрации оказался крупнее собрата.
В первый рейс самого большого корабля всех времен и народов отправилось полтора десятка миллионеров и промышленных «королей». Один из суперлюксов занял президент и директор-распорядитель компании White Star Брюс Исмей. Планировал плыть и самый крупный капиталист того времени Дж. П. Морган, но он вернул свой билет, когда узнал, что выход в море отложен.
В МОРЕ
3 апреля 1912 года «Титаник» пришел в Саутхемптон для принятия части пассажиров, угля и продовольствия.
10 апреля в полдень лайнер взял курс на Квинстаун.
11 апреля в два часа пополудни, приняв на борт последних пассажиров и почту, капитан Эдвард Д. Смит покинул ирландский порт и «северным путем из дома» повел свой корабль в легенду. 14 апреля в 23-40 при скорости 22,5 узла вахтенный офицер, первый помощник Уильям Мэрдок, приняв сигнал впередсмотрящего «Прямо по курсу айсберг!», попытался избежать столкновения, дав команды «Лево на борт!» и «Стоп! Полный назад!». Уклониться не удалось. Ледяная скала подводной частью вспорола 5 водонепроницаемых отсеков правого борта. «Титаник» был обречен.
Капитан Смит пригласил сопровождавшего корабль директора-распорядителя верфи Томаса Эндрюса помочь оценить повреждения. После осмотра он отдал приказ готовить шлюпки, собирать пассажиров к местам аварий-
15
ВЫДУМАННОЕ НА ФОНЕ ИСТОРИИ
Беспрецедентный успех фильма «Титаник» Джеймса Кэмерона, который в американском прокате уже собрал 550 млн. долларов, а в мире – почти 1,5 млрд., выйдя таким образом на первое место по коммерческим показателям, а кроме того удостоился 11 премий «Оскар», казалось бы, свидетельствует о том, что аналогов у подобной феноменальной популярности нет, а причины зрительского ажиотажа необъяснимы. Но если принять во внимание отнюдь не данные фактических кассовых сборов на нынешний момент, а учесть и то, что коммерческие результаты старых лент следует непременно пересчитывать с оглядкой на инфляцию курса доллара и изменение цен на билеты в кинотеатры в течение прошедших десятилетий, ситуация предстанет несколько в ином свете.
Я а первом месте со значительным отрывом по-прежнему находится фильм «Унесенные ветром» (в будущем году ему исполнится уже 60 лет!}, а среди остальных десяти картин-лидеров, помимо «Титаника», присутствуют «Звуки музыки» и «Доктор Живаго», а также «Десять заповедей» и «Бен Гур». То есть почти половина самых кассовых американских лент – это, по сути, мелодрамы, действие которых развертывается на историческом фоне, или же эпические кинопроизведения, в которых выдуманное тесно переплетено с тем, что реально могло быть. И даже еще один фильм в этом суперсписке – «Челюсти» (кстати, вот вторая «водная картина», опровергающая печальную статистику провалов других лент, тематически связанных с водой) странным образом сочетает пугающую фантазию и подлинные случаи нападения акул на людей, происшедшие на Атлантическом побережье США, на территории Новой Англии, в местечке Мартас Винъярд.
Только четыре оставшихся фильма можно смело назвать абсолютными фантазиями, выдуманными сказками для детей и взрослых – «Звездные войны», «Е.Т., инопланетянин», «Книга джунглей» и «Белоснежка и семь гномов».
Причем небезынтересно и то, что «Титаник» пока еще не обошел (но, по всей вероятности, сделает это) «Доктора Живаго», а именно его Джеймс Кэмерон называл в качестве образца для подражания и вообще отдавал должное эпически-романтическому стилю англичанина Дэвида Лина, который является непререкаемым авторитетом также и для других современных американских режиссеров – от Мартина Скорсезе до Стивена Спилберга. В конечном же результате «Титаник» может оказаться в лучшем случае на четвертом месте за всю историю кинематографа США, если в последнем рывке на финише оставит за собой библейскую киносагу сорокалетней давности – «Десять заповедей» Сесила Блаунта Де Милля.
Все это вовсе не принижает значение успеха новой картины Кэмерона, а напротив, ставит ее в точный исторический и кинематографический контекст. Собственно говоря, все вышеперечисленные ленты – от анимационных работ студии Уолта Диснея до компьютерных феерий современных кино-
26
вундеркиндов – так или иначе обладают чертами Большого Голливудского Стиля и рассчитаны не на определенную аудиторию любителей конкретных жанров и стилей, а в идеале – на разнородную публику, от мала до велика. Это может быть так называемый «семейный просмотр» в случае похода родителей вместе с детьми в кинотеатр на увлекательные кинофантазии, или же состав зрителей в зале оказывается непроизвольно смешанным по возрастным и социально-интеллектуальным характеристикам благодаря тому, что в самых популярных фильмах заложены приманки чуть ли не для всех категорий населения.
Жаль, что Американская киноакадемия почему-то не удосужилась даже выдвинуть в число номинантов «Оскара» Джеймса Кэмерона как сценариста и Леонардо Ди Каприо, исполнителя главной мужской роли, поскольку в суперудаче «Титаника» немаловажное значение принадлежит именно им. Вспомним, что в 1953 году премия за оригинальный сценарий досталась как раз очередной (и далеко не лучшей) версии о трагедии гигантского корабля. А заслуга Кэмерона, придумавшего новый поворот всем давно известной истории, заключается в том, что он нашел беспроигрышный и не подлежащий никакому сомнению, тем более опровержению, сюжетный ход, явно сочиненный на основе подлинных фактов, Конечно же, не было никакого юного художника Джека Досона, который «в списках не значился», попав на «Титаник» случайно и в самый последний момент. А встреченная им на корабле возлюбленная из рода разорившихся английских аристократов, уцелев после катастрофы, осталась вне поля зрения скандальных журналистов и прежде всего охотников за затопленными сокровищами, потому что приняла фамилию погибшего юноши. Они оба выпали из Истории, но, как ни парадоксально, легче всего назад вписываются в нее, будучи возрожденными в фантазии сценариста. Отдаленная и всеобщая трагедия индивидуализируется, тем самым приближаясь к зрителям, готовым к максимальному сопереживанию выдуманным (однако, согласитесь, вполне возможным) страстям в момент исторического катаклизма, невольно приобретающего библейско-апокалиптический смысл.
Что касается героя Ди Каприо и самого актера, то именно имидж (почти типаж – настолько он сразу же прочитывается по своему внешнему облику) романтического парии в высшем свете, как и немыслимый нарастающий ажиотаж в мире по поводу персоны исполнителя этой роли (это сравнимо разве что с первыми приступами «битломании» у девушек-подростков в середине 60-х годов), способствовали стремительной рекламной раскрутке самого дорогостоящего кинопроекта, которому многие предрекали повторение судьбы корабля «Титаник». Этот персонаж, да и Леонардо Ди Каприо, не рвущийся заискивать перед «голливудской аристократией» и демонстративно проигнорировавший нынешнюю оскаровскую церемонию, – действительно из породы благородных отщепенцев и чужаков, словно неприкаянный творец, как Юрий Живаго («Доктор Живаго») или некий Маугли («Книга джунглей»), затерявшийся космический пришелец («Е.Т., инопланетянин»). Наконец, сопоставимый по своему акту предсмертного спасения хотя бы одной души в новом Ноевом ковчеге с самим пророком Моисеем, который сорок лет водил народ по пустыне, прежде чем вывести его в землю обетованную и умереть, исполнив сей завет («Десять заповедей»).
И тем не менее у него не может быть ничего общего с иудейским знатным отпрыском Бен Гуром из одноименного фильма, пострадавшим от римской тирании и однажды встретившим на собственном крестном пути самого Иисуса Христа, который подал ему, несчастному, воды; и даже не южанин-искатель приключений Ретт Батлер («Унесенные ветром»). Потому что эти герои, преодолевающие все на своем пути, победительны и, конечно, заслуживают номинации или даже «Оскара» (как Чарлтон Хестон за роль Бен Гура) в отличие от уже упомянутых, а также от неожиданно неуверенного и закомплексованного шерифа в «Челюстях». Что ни говорите, Америка любит и награждает только выживающих героев, а среди них – только тех, кто выходит из исторических событий и житейских перипетий непоколебимым и уверенным в себе.
Вот и Джеймс Кэмерон был знаменательно отмечен за режиссерский и продюсерский подвиг по созданию супербюджетного фильма «Титаник», а также за почти Лаокооновы усилия в качестве одного из монтажеров в попытках справиться со многими километрами отснятой пленки, но показательно не оценен за им самим придуманный оригинальный сценарий. Признать авторство в этом – означало бы в данной ситуации поощрить дерзкое возвеличивание образа безвестного нищего художника и еще более возмутительный поступок престарелой героини в финале, выбрасывающей в морскую пучину огромный драгоценный камень, за которым асе напрасно охотились почти целый век. Кто-то из сидящих рядом со мной в Доме кино на просмотре «Титаника» даже издал нечленораздельный возглас обиды.
Сергей ЛУС
27
Рейзен Ольга. Как сотворили «Титаник» // Видео-Асс Известия. – 1998, № 41. – С. 30-34.
Как сотворили «Титаник»
Джеймс Кэмерон, мастер кинематографических трюков особой сложности, на этот раз решил поставить технический прогресс не на службу будущего (как делал это в фантастических боевиках – двух «Терминаторах», «Чужих» и «Бездне»), а прошлого: спустя 85 лет с дотошной детализированной точностью он восстановил «Титаник» лишь затем, чтобы снова потопить злосчастный корабль.
Кэмерон называет самонадеянность главной причиной крушения идеалов и ценностей XIX века, метафорой которого, по его мнению, и стала гибель «Титаника», а один из уцелевших пассажиров писал, что кораблестроитель Томас Эндрюс, объявив свое судно «непотопляемым», возомнил себя Богом, за что и был наказан.
Однако режиссер тоже не побоялся проявить самонадеянность, и на финишной прямой XX столетия его амбиции вознаграждены «Оскарами». Разумеется, он создал не мир – только корабль, но для этого понадобилось заново сотворить мир на экране…
ИТАК, ДЕНЬ ПЕРВЫЙ…
С самого начала Джеймс Кэмерон поклялся не приступать к работе над «Титаником», пока ему не удастся спуститься к останкам кораблекрушения, заснять их и использовать эти документальные кадры в фильме. На организацию экспедиции глубоководного погружения ушло несколько лет; в конце концов она была укомплектована следующими техническими средствами: крупнейшим в мире исследовательским центром на плаву – российским кораблем «Академик Мстислав Келдыш»; двумя из пяти существующих в мире батискафами «Мир-1» и «Мир-2» (тоже нашими), способными спуститься на глубину залегания «Титаника» (см. «Видео-Асс», №37 (2) за нынешний год); специально сконструированным для фильма и способным погружаться на большие глубины дистанционно управляемым аппаратом, прозванным «Пронырой». Наконец, использовалась особая камера, корпус которой выдерживал высокое давле-
30
ние, – это была первая камера, функционирующая за пределами подводных лодок на океанских глубинах. А еще были задействованы: букет мощнейших подводных юпитеров, команда одержимых фанатиков – инженеров, кинотехников, ученых-маринистов, насквозь просоленных мореплавателей русского, американского и канадского происхождения. Таков был состав первой в мире голливудской экспедиции, отправившейся на океанское дно.
«Во время двенадцатого, последнего, погружения мы заслали нашего дистанционно управляемого профессионального голливудского «Проныру» на «Титаник». Никогда прежде ученые не рисковали своим многомиллионным оборудованием, а мы – быть может, по легкомыслию – запустили робот на затонувший корабль… Подводные кадры – не просто часть фильма, они обладают дополнительным эмоциональным воздействием, их достоверность заставляет нас сфокусироваться на происходящем, забывая о разрушительном воздействии времени. Всем остальным компонентам картины приходилось дотягиваться до этого эталона достоверности», – писал Кэмерон.
Компания «XX век Фокс» приобрела сорок акров земли на южном побережье Росарито в Нижней Калифорнии для строительства первой за тридцать лет киностудии на Западном побережье. Джеймсу Кэмерону понадобились два резервуара (объемом в 64 тысячи кубометров – для размещения декораций внешнего вида корабля, и меньшего, в 19 тысяч кубометров – для интерьеров}, два тон-ателье с гидроизоляцией, одно из них – пропускающее воду и оборудованное системой просушки, а также была нужна вспомогательная аппаратура, достаточная для жизнедеятельности маленького городка. Ураган, поднявшийся в начале июня 1996 года, унес тонны вулканической породы, приготовленные для резервуаров, а до начала съемок оставалось четыре месяца. На церемонии открытия строительства студии Кэмерон сказал: «Нет ничего более страшного и бодрящего, чем железные сроки».
ДЕНЬ ВТОРОЙ
1.400 тонн металла, 30 тысяч заклепок, 15 000 листов фанеры и несколько тонн краски – лишь крохи сметы, которые руководитель строительных работ Лес Коллинз сумел воспроизвести по памяти. Часть металла пошла на балки, поддерживающие декорацию корабля на уровне 13,5 метров над ватерлинией (и 27 метров – над самым глубоким местом резервуара); по мере необходимости эти балки с помощью гидравлических домкратов поднимали постройку вверх, к днищу приваривались новые крепежные сооружения. А затем, создавая угол в 6′, стали поднимать нос корабля и опускать корму. Во избежание риска совершить малейшую ошибку под руководством художника-оформителя Питера Ламонта и Томми Фишера, возглавившего команду по спецэффектам, трудились сварщики и корабельные плотники, привыкшие строить не декорации, а настоящие подводные лодки. «Строительство этой декорации по затратам можно приравнять к постройке 70-этажного небоскреба, – утверждает Коллинз. – А если прибавить сюда интерьеры, разработанные Питером Ламонтом и Чарльзом Ли, построенные командой Тони Грейсмарка, то небоскреб можно было бы и обставить мебелью». Ранее трижды выдвигавшийся на соискание «Оскара», проработавший на 17 фильмах о Джеймсе Бонде, Ламонт собирался выйти на пенсию, когда ему позвонил Кэмерон. Противиться искушению восстановить легендарный корабль было невозможно.
Декорация корабля представляла собой двухъярусную платформу, а железные подпорки, поддерживающие конструкцию, позволяли менять угол наклона. В финале крушения, когда «Титаник» раскалывался на две части, оборудованием, а мы – быть может, по легкомыслию – запустили робот на затонувший корабль… Подводные кадры – не просто часть фильма, они обладают дополнительным эмоциональным воздействием, их достоверность заставляет нас сфокусироваться на происходящем, забывая о разрушительном воздействии времени. Всем остальным компонентам картины приходилось дотягиваться до этого эталона достоверности», – писал Кэмерон.
Компания «XX век Фокс» приобрела сорок акров земли на южном побережье Росарито в Нижней Калифорнии для строительства первой за тридцать лет киностудии на Западном побережье. Джеймсу Кэмерону понадобились мощное гидравлическое сооружение затаскивало переднюю часть под воду на 12 метров, а вторая перемещалась на наклонную платформу, воздвигнутую на краю резервуара. Обнаружение места катастрофы в 1985 году приоткрыло завесу над многими обстоятельствами события. Корабль не просто уходил на дно. Даже в агонии судно соответствовало своему претенциозному названию, Первый рейс «Титаника» завершился кошмаром, равного которому не знала история: когда корабль раскололся надвое, корма взлетела горообразно ввысь, прежде чем уйти под воду. На краю резервуара, вмещавшего 64 тысячи кубометров воды, на гигантских балках и домкратах установили декорацию полуюта. За считанные секунды механизм подкидывал конструкцию вверх и опускал от нуля до девяноста градусов – настоящие качели для Гулливера в стране лилипутов.
Ассоциацию можно продолжить, если представить, как Джеймс Кэмерон и глава каскадеров Саймон Крэйн готовились к сцене падения пассажиров с наклонной палубы: двое взрослых мужчин, взяв по пригоршне крохотных человеческих фигурок, поочередно кидали их на модель вздыбленной палубы – эдакий миниатюрный человеческий кегельбан. Или вообразите работу «Дигитал Домейн» – мастерской компьютерного моделирования, разработавшей всю систему спецэффектов. В самом деле, трудно не почувствовать себя Богом, когда по мановению цифровой графики моделируются действия персонажей, которые опасно, а то и невозможно выполнить в реальности, когда, используя алгоритм колебания волн, компьютер воссоздает движение 232-метровой декорации корабля. А поставленный на тележку 49-метровый подъемный кран был экипирован двумя видеокамерами…
31
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
В работе съемочного коллектива царил закон абсолютной точности; это касалось всех: художников и конструкторского бюро, гримеров, бутафоров, костюмеров, парикмахеров и мастеров спецэффектов. Все нюансы поведения людей были изучены не менее досконально, чем то, как выглядела каждая деталь. До начала съемок нужно было совершенно точно знать, как двигались и говорили герои, этикет того времени, рутинные обязанности и поведение в экстремальных обстоятельствах всех членов экипажа. Кэмерон специально придумал сюжетный ход – путешествие двух центральных героев по всему «Титанику», что оправдывало его желание показать корабль как можно подробнее.
В задачу художников-оформителей, помимо традиционного оформительства, входили археологические и инженерные изыскания. Разъехавшись по всему свету, они обнаружили в одном английском отеле диван с «Олимпика», близнеца «Титаника», а в Канаде – шезлонг. По кусочкам, словно древнюю амфору, собирали художники целостную картину, основываясь на фотографиях кораблей этого класса. Как ни удивительно, но решение восстановить «Титаник» во всем его великолепии, позволило кое на чем сэкономить. «Мы ничего не могли брать напрокат, так как новизна вещей на корабле не должна была вызывать сомнений, и к тому же весь реквизит неизбежно отправлялся на дно, – объяснял исполнительный продюсер Рей Санчини. – Да и, честно говоря, те немногие подлинные образцы вещей 1912 года, которые оказались в нашем распоряжении, не слишком годились. Вместо этого мы нашли возможность фабричного производства реквизита в необходимом количестве и строгом соответствии с историческими требованиями, начиная от стульев и фарфора до спасательных поясов и настольных ламп, да еще без дополнительных затрат».
Как ни велика была производственная смета, деньги на ветер не бросали. «В целях экономии мы покрыли корпус металлом с заклепками до ватерлинии только с одной стороны, – поясняет Кэмерон, – и выбрали правый борт, сообразуясь с метеорологическим прогнозом на ближайшие месяцы, согласно которому ветер должен был дуть с севера на юг, а значит, из наших труб – от носа к корме, что создавало бы иллюзию движения. Однако при отплытии из Саут-хэмптона корабль был пришвартован левым бортом. А поскольку мы и так большую часть реквизита и костюмов делали на заказ, то решили часть вещей выполнить в зеркальном отражении и при печати пленки все исправить и скорректировать. Позже мы замучались, разбирая дубли, снятые нормально, и перевертыши: «Так правильно? Тогда не годится. Неправильно? Тогда все в порядке».
Сэкономить время, силы и деньги помогла также группа статистов, ансамбль из 150 исполнителей второго плана, с самого начала съемки заполонивших комнаты, палубы и коридоры первого и третьего классов, изображая двухтысячное «население» корабля. Вместо того, чтобы для каждой сцены массовки набирать – и обучать – новых участников, решили создать «стационарную» группу.
Хореограф Лин Хокни учила актеров ходить, сидеть, есть, здороваться, умению не заговаривать первыми, даже правильно смеяться. Она также сняла видеофильм «Этикет «Титаника»: путеводитель для временного пассажира», который непрестанно крутили в гримерных. «Язык наших тел столь отличен от принятого тогда, – объясняет Хокни. – Взгляните на одежду. Женщины носили корсеты, а мужчины – крахмальные высокие воротнички. Эта одежда требовала определенной осанки, и она полностью отвечала своему времени», Разумеется, тренировке подверглись не только пассажиры первого класса, но и слуги: горничные, камердинеры, дворецкие, секретари, объединенные собственным кодексом поведения. Команда из 18 каскадеров прошла специальную тренировку, обучаясь пользоваться шлюпбалками, выполненными для фильма на заказ поставщиками шлюпбалок настоящего «Титаника». Спуск на воду тяжелых лодок – трудоемкий процесс, он сопровождается толчками, сперва вперед, потом назад, пока командам с двух концов шлюпки не удается уравновесить веревки. «Мы подходили к спуску как к работе на реальном судне, потому что это было не менее опасно, – поясняет Крэйн. – Нам пришлось готовиться к съемкам, ведь это не фильм действия в привычном значении слова. Ничто не должно было напоминать трюкачества. Нельзя забывать, что в 1912 году люди не придавали такого значения спортивной форме. Многие даже не умели плавать, и уж конечно им не доводилось прыгать с десятиэтажного здания, а именно на такой высоте завис корабль над водой».
Как только декорация наклонной палубы была готова, Крэйн со своей командой немедленно приступил к репетициям, начиная с небольшого наклона, снимая все на видеокамеры, и лишь тщательно отобрав удачные кадры, показывал их Кэмерону. От репетиции к репетиции наклон палубы увеличивался. На балке возле гидравлического домкрата, поднимающего палубу, сохранились отметки, демонстрирующие прогресс команды каскадеров на пути от 10° до 90° (один шутник-каскадер над отметкой 90′ даже надписал «бесстрашие»). Параллельно с этими репетициями велась и работа со статистами: помимо обеспечения их безопасности на наклонной палубе нужно было заставить их перестать бояться. Статисты не допускались на палубу без страховочных ремней при наклоне, превышающем 30°. «Наклон в 30′ куда круче, чем вы себе представляете, – говорит Крэйн. – Я по радиофону спрашивал техников: «Ну что, уже дошли до 30°? По ощущению, так – да». А они мне отвечали: «Нет,
32
пардон. Пока только 20°». По мере увеличения наклона палубы увеличивался и риск. По достижении девяностоградусной отметки каскадеры установили на противоположной стороне полуюта специальные лебедки, обычно используемые для тренировки парашютистов, и пропустили канаты в щели между палубной обшивкой. Такая конструкция позволяла десяти каскадерам одновременно отпустить разнообразные поручни и планомерно, спокойно «рухнуть в объятия смерти», замедляя свое падение по мере необходимости или резко останавливаясь на нужной высоте
ВСЕМИРНЫЙ ПОТОП
Джеймс Кэмерон создал и твердь, и воду, и, конечно, организовал потоп. Резервуар объемом в 19 тысяч кубометров воды, предназначенный для затопления декорации, был снабжен стальным подвижным полом, стальные же кабельные проводки соединяли его с компьютеризированным механизмом, «подъемником», в котором восемь силовых цилиндров обеспечивали подъем груза весом более 40 тонн. Расчеты показали, что передняя часть корабля тяжелее, поэтому для компенсации работы подъемника и предотвращая опасность перекоса ее обработали плавучей пеной. Но неожиданно оказалось, что она не пропускает воду. Когда ее залили в резервуар, корабль отказался тонуть. Удовлетворенный уже отснятым материалом затопления прогулочной палубы первого класса, Кэмерон приказал частично размонтировать декорации, освободив внутренности стен и стального пола (по водоизмещению равного восьмидесяти футовой яхте). Однако эти работы нельзя было выполнить меньше, чем за сутки. И Кзмерон начал крушить окна прогулочной палубы, дабы создать как можно больше отверстий для проникновения воды и таким образом увеличить скорость затопления судна. Собственноручное разрушение корабля после стольких усилий, затраченных на его строительство, кажется святотатством. Только не Кэмерону: «Если у тебя ночная съемка, и этот божественный светильник в десять миллионов киловатт уже приближается к горизонту, ты либо что-то придумаешь, либо должен сдаться. Я не сдаюсь». Кэмерон приказал «переориентировать» подъемник, чтобы он опустил декорацию в воду, поднял и, уже обремененную дополнительным весом поступившей в нее воды, снова опустил до ватерлинии. «Ведь если даже не выйдет, нам-то терять нечего». Вышло. «Все эти сцены мы снимали с точки зрения амфибии, – вспоминал оператор Рассел Карпентер. – Джим не желал отказываться от динамичности изображения даже в условиях наводнения. Особенно это касалось съемок главной лестницы, поскольку для Джима ее крушение представлялось вещественным символом развала роскошеств «позолоченного века». Построили платформы на плаву. Движение подводной камеры обеспечивалось рельсами сверху вниз… У каждого оператора было по баллону с кислородом. Одиннадцать камер снимали бесплотные попытки каскадеров преодолеть бушующую стихию и обрести спасение. Дополнительный эффект создавали объемистые контейнеры с морской водой, чье содержимое низвергалось сверху, усиливая ощущение всепоглощающего хаоса. Неожиданно потоки воды вырвали лестницу из прочных стальных креплений, по счастью, никто не пострадал». Комментарий Кэмерона: «Наша лестница вырвалась на волю и всплыла на поверхность. Судя во всему, так случилось и на самом деле, что объясняет и почти полное отсутствие ее следов на месте кораблекрушения, и многочисленные обломки, обнаруженные на следующее утро спасателями. Стечение обстоятельств фактически подтверждает правоту нашего метода «торжества достоверности», – говорит режиссер с улыбкой, – но я рад, что мне не понадобился второй дубль…».
НА СЕДЬМОЙ ДЕНЬ БОГ ОТДЫХАЛ
«Судно врезалось в айсберг правым бортом, и глыба как бы пробежалась по нему… простукивая дырки, наподобие азбуки Морзе…точка, тире, точка – по всему борту». Догадку Джеймса Кэмерона подтвердила экспедиция 1996 года, когда с помощью глубоководной техники были изучены пробоины, проделанные айсбергом в обшивке. «Три царапины, три дыры – точная аналогия с азбукой Морзе, приведенная мной в сценарии».
Техника мертва без интуиции человека.
По материалам книги Эд.У. Марш «Титаник» Джеймса Кэмерона»,
Перевод книги планируется к выпуску издательством «Слово».
Ольга РЕЙЗЕН
34
Конфедерат Ольга. А корабль плывёт… // Бум-бум. – № 50. – С. 24-27.
«Пойми, Лео, в этой сцене ты должен вскружить голову всем женщинам мира, кроме разве одной-единственной эскимоски где-нибудь на Юконе, да и то лишь потому, что она только зчера впервые в жизни обзавелась телевизором. Так вот, уже завтра она должна влюбиться в тебя. Ясно?»
Наставление режиссера Камерона актеру Леонардо ди Каприо перед съемкой пятнадцатого дубля любовной сцены в фильме «Титаник».
«Йю-ух-ху-у! Я король мира!», – воскликнул Джеймс Камерон, потрясая одним из четырнадцати «Оскаров», полученных за «Титаник».
Как в воду смотрел. Лавина славы, обрушившаяся на фильм, едва ли не мощнее пучины, засосавшей знаменитый корабль-страдалец. А безмерная любовь всех женщин мира (включая эскимосок) к Леонардо Ди Каприо сравнялась, похоже, со страстью фанаток к легендарному Рудольфе Валентине
Для весеннего Вала Президента заказаны в Италии столы зеленовато-голубой эмали, точно того оттенка, какой имели столы кают-компании «Титаника» под слоем океанской воды. В Лондоне открылся музей «Титаника».
Модели корабля, куклы Ди Каприо и Уинслет, майки, значки, туалетная вода «Титаник» с запахом эроса и катастрофы – самый ходовой товар. На «ура» идет биографическая книга о Леонардо, где кумир доверительно признается человечеству, что коллекционирует солнцезащитные очки.
Расторопные туристические агентства уже планируют сенсационный и дорогостоящий круиз по атлантическому дну вокруг останков «Титаника» с заходом в капитанскую рубку, танцевальный салон и каюту Роуз Де Витт Бьюкатер, где она возлежала, помнится, обнаженная перед бедным ирландским живописцем Джеком Доусоном.
Скромная могила настоящего Джека Доусона на кладбище Галифакса (Новая Шотландия) завалена цветами, хотя покоится в ней вовсе не художник и не романтический любовник, спасший английскую аристократку, а простой кочегар «Титаника» – один из тех, кого удалось выловить и опознать наутро после катастрофы.
Все журналы выходят с портретами Леонардо Ди Каприо на обложке и с потрясающими заголовками: «Молодой бог Голливуда», «Юный принц кинематографа», «Мир охвачен каприоманией»…
Кинокритики и кинокрити-
25
кессы окрысились друг на друга с небывалой силой. Мужчины заявляют, что Леонардо – всего лишь смазливая мордашка, в «Ромео + Джульетта» за него все делает Лурмен, в «Человеке в железной маске» он совершенно пропадает рядом с четырьмя маститыми актерами, а что касается «Титаника» – правильно, что Лео даже не номинировали: в фильме он не больше статиста. От этих слов дамы взвиваются, как от личного оскорбления: да Лео спас бездарный фильм Лурмена! да Айронс с Депардье и прочими – просто развалины на фоне этого цветущего крепкого деревца! да «Титаник»… «Оскар»… козни… бедный мальчик…
Принц Чарльз пожимает руку Леонардо Ди Каприо.
А распаленные дамы в ночном клубе «Bash», куда имел неосторожность зарулить Лео, срывают с себя одежды, чтобы кумир мог оставить автограф на их – уж каких там ни есть! – прелестях.
Знаменитый во всем мире еженедельник «Playgirls» шантажирует актера, грозя опубликовать фотографии, на которых он захвачен каким-то папарацци в чем мать родила. Леонардо заламывает руки и кидается к судьям. Популярность журнала вырастает до невероятных размеров…
Челябинск исходит восторгом точно так же, как Лондон, Париж, Лос-Анджелес, Сидней и Токио. Впрочем, надо сказать точнее: исходил. Пик действительно чистого восторга приходится на вторую половину марта, когда кинотеатр «Урал» ломился от жаждущих видеть фильм, «My Heart Will Go On» в исполнении Селин Дион звучала на каждом шагу, а 35-ый номер журнала «Бум-Бум» со статьей о Леонардо Ди Каприо был раскуплен влет до последнего экземпляра (а ведь мы еще полгода назад говорили, что Лео – ничего себе парень!).
Сейчас успех образует неизбежную пену. И уже в ходу анекдоты. Самый невинный – про двух лягушек, играющих в луже в «Титаник»: «Ты будешь айсбергом», – говорит одна другой. «Нет, лучше – Спилбергом». (Имелся в виду, конечно, Камерон, но что возьмешь с лягушек?). Есть анекдот и про ту самую машину, припаркованную в трюме «Титаника», идущего ко дну. Мол, Кейт Уинслет протягивает Леонардо прозрачный пакетик со словами: «Я – за безопасный секс!».
Это верный признак того, что Камерон со своим «Титаником» стал такой же частью русской народно) культуры, как Чапаев с Петькой или Штирлиц с Мюллером.
И вот уже среди сладких всхлипов и стонов раздается добро душно-скептический возглас: «А король-то голый!». «Филъмец-то учебный! – поясняет скептик свое открытие. – Да-да, точно, как наши советские кондовые школьные узкопленочные, которые наглядно объясняли тупоголовым восьмиклассникам принцип действия магнето или эйнштейнову теорию относительности. Вот вам на лабораторном столе, то бишь, на экране компьютера демонстрируют процесс последовательного погружения «Титаника». А вот вам его показывают в натуре, рекомендуя обратить внимание на работу узлов корабля в условиях растяжения и сжатия и проследить, как идеально выполняется в трюмах «Титаника» закон сообщающихся сосудов. И когда корабль переломился пополам и корма всплыла вертикально (как и было доказано в лабораторном опыте) неужели вы вместе с ужасом не испытали некую радость узнавания? А Леонардо с его девочкой? Да это же пионеры, пай-ребятки, которые вовремя влезают со своим вопросом, чтобы взрослый имел повод обстоятельно осветить частную проблему: «Дяденька, а что это за штучка?» – «А это, малый мой, четырехтактный двигатель внутреннего сгорания и действует он так: всасывание… сжатие… сгорание… выхлоп…», «Дяденька, а почему шлюпок меньше, чем полагается по проекту?» – «А потому, малая, что шлюпбалка… нок-тала… фо-ка-сей-тали… бизань-русленя… Словом, не хватает шлюпок». И вот когда обезумевшие пассажиры кинутся спасаться и бизань-русленя затрещат под их напором, вы вспомните объяснения знающего дяди и это обогатит ваши впечатления».
Скептики, романтики, циники, фанаты, кинокритики, президенты, дамы-истерички, коммерсанты и особы королевской крови высказались.
Но что же такое «Титаник» для самих его создателей?
Для ДЖЕЙМСА КАМЕРОНА это любимый проект, занявший
26
всецело три года его жизни. Это 160 дней съемок по 18 часов в сутки. Это постоянные инъекции витамина «Б», чтобы легче было восстанавливаться и – не дай Бог! – не заболеть («Задница болела ужасно. Зато я все время был па ногах»).
Для компаний «XX CENTURY FOX» и «PARAMOUNT» – это год тяжелейшей головной боли. Впервые они дали постановщику полную самостоятельность и жестоко страдали, наблюдая, как срываются графики и бюджет трещит по швам. К тому же год назад, после того, как рекламный клип проекта был показан на конференции кинопрокатчиков США, началась откровенная травля будущего фильма. Высказывалось мнение, что это громоздкая неповоротливая махина, обреченная затонуть так же, как сам «Титаник». Тем не менее у продюсеров хватило мужества поверить Камерону и дотерпеть до весны сего года, чтобы насладиться невероятным триумфом.
Для ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО «Титаник» – нежеланный проект. Лео предпочитает авангардное малобюджетное кино. Блокбастеры ему неинтересны. Когда Камерон предложил ему роль Джека Доусона, он поначалу отказался. «Что ему надо? – сокрушался Камерон. – Чтобы Джек был кокаинистом? Скрытым гомосексуалистом? Горбатым? Увечным? Тогда ему будет интересно?» (Напомним, что лучшие роли Ди Каприо до сих пор это роль поэта-гомосексуалиста Артюра Рембо в «Полном затмении», поэта-наркомана в «Дневнике баскетболиста» и слабоумного мальчика в «Что гложет Гилберта Грейла», за которую он получил номинацию на «Оскар». Так что упреки Камерона справедливы).
Для Леонардо это первый гонорар в 4 млн. долларов и прорыв в высшую актерскую лигу. Это горькое разочарование, когда объявлены были номинанты на «Оскар 97».
Это тяжелейшая работа в воде по 3-4 часа подряд, не вылезая. Экстремальные условия сближают людей и упрощают отношения. «Подожди минутку, я хочу пописать», – говорил Лео своей партнерше, и они расплывались на некоторое расстояние, чтобы, справив малую нужду прямо в воде, сойтись снова для романтической сцены.
«Титаник» породил фанатизм влюбленных поклонниц, с которым раньше актер не сталкивался. Ошеломленный напором женщин, Лео скрылся в доме матери, а когда и там телефон стал трезвонить непрерывно и возле дверей был установлен круглосуточный почетный караул из несовершеннолетних девиц, перебрался к бабушке в Германию. Теперь он мечтает снять бунгало где-нибудь на тропических островах, отпустить бороду и волосы до плеч и заделаться Робинзоном, хотя бы на месяц-другой.
Став вдруг главным любовником Голливуда, Леонардо скорее обескуражен, чем горд. Его осаждают не только простые смертные, но и звезды: Дрю Барримор, Лив Тайлер, Наташа Хенстридж, Хелене Кристенсен. Газеты взахлеб пересказывают подробности его безумной ночи с Деми Мур (а была ли она?) и сексуальных оргий с топ-моделями. «Лео предпочитает «групповуху»!», «Лео просто ненасытен!» – старается желтая пресса. Газеты и журналы гомосексуальной ориентации оказались честнее. «Лео не «голубой», – заявляют они, – хотя очень нравится нам». Каково это – стать мишенью для непристойностей, когда на самом деле чист и холоден? Камерон утверждает, что тяжелее всего давались Леонардо как раз сцены любви. Иногда приходилось делать до ста (!) дублей. И каждый раз, отрываясь от губ Кейт Уинслет, Лео демонстративно хватал ртом воэдух, как ныряльщик после погружения.
Для КЕЙТ УИНСЛЕТ это первый опыт «экшн», и он пришелся ей по душе, он захватил ее целиком. Ей нравится бегать по палубам, громко топая ногами, виснуть на реях и вантах, падать, прыгать, нырять… Если бы при этом можно было еще ругаться по-матросски!.. Церемония вручения «Оскара» ее ничуть не разочаровала: теперь у нее две номинации – за «Разум и чувства» и за «Титаник». Для девушки в 23 года достаточно.
Для 87-летней ГЛОРИИ СТЮАРТ (она играет старую Роуз) «Титаник» – это неожиданное триумфальное возвращение в кинематограф и еще более неожиданные номинации на «Золотой глобус» и «Оскар» за второплановую роль. Глория снималась в кино в 30-е годы, звездой не стала, но и не потеряла уверенности в себе. «Эта жизнерадостная дама похожа на заряженный пистолет», – говорит Камерон.
И, все-таки, для ЗРИТЕЛЯ «Титаник» – это исполнение самых заветных желаний. Что-то вроде огромного сказочного торта для ребенка-сладкоежки. Чего тут только нет! И приключения, и страсти, и энциклопедические сведения, и шик аристократических салонов, и кораблекрушение, и роскошь кинообразов, и красивые герои, и немножко столь любимой миллионами «мыльной оперы», и философия, и магия сексуальности, и добрые чувства, и сантименты, и технические спецэффекты… И, что немаловажно, – причастность ко всему человечеству. Ведь сегодня «Титаник» смотрит весь мир: от принца Чарльза в Лондоне до полуграмотной эскимоски на Юконе.
Ольга Конфедерат
27
ТИТАНИК – не корабль и не фильм. ЭТИ ПРО НАС
Всем жителям исчезнувшей супердержавы СССР близки и понятны мысли и чувства пассажиров «Титаника». В России это будет самый кассовый фильм.
Век подходит к концу. В России, не сумев построить самый большой Дворец Советов, взорвали, поплакали-поплавали, а затем из бетона, как из пепла, возродили самый большой Храм. Это разрушение великого. создание грандиозного, по сути – топтание на месте.
Возвращение на круги своя длится дольше века. Кто-то вновь мечтает о бассейне, а кто-то упрекает православных строителей первого храма за снос старообрядческого монастыря, стоявшего там ранее. И ратует за его реставрацию.
На Третьем съезде кинематографистов России ругали и кляли тех, кто на Пятом съезде кинематографистов СССР делал демократическую революцию, требовал свободу и отказ от цензуры. Сегодня киномэтры стонут по госзаказу, дотациям и идеологии державности. Время брежневского застоя почти признали «золотой эрой», годами стабильности, покоя и уверенности. Главные песни о старом вот уже третий год подряд украшают самый неформальный, самый домашний праздник. А с «Лебединого озера» новой постановкой хотят снять ангажированность символа социальной катастрофы.
«Титаник» Союза кинематографистов, оценочная стоимость которого равна «Титанику»-кораблю, разбазарен, терпит бедствие. и дает сигналы SOS.
Очевидное топтание на месте становится хуже катастрофы. Бродить кругами и метаться утомительней и бесперспективней, чем просто стоять на своем. Главный диагноз: в стране депрессия – экономическая, идеологическая, психологическая. Главный вектор состояния общества – страх. После длительных уверений о всестороннем улучшении перестали обещать даже зарплату. Пресса и астрологи пророчат, что завтра будет еще хуже.
Во времена застоя был, говорят экономисты, отложенный спрос на товары. Теперь много товаров, но мало денег (их, как нули, который год сокращают). Отложенный платеж. Отложенная зарплата. Отложенная жизнь. Ощущение отложенного счастья, которое было обещано, но не состоялось, накладывается на ожидание худшего. Катастрофическое сознание в обществе преобладает и нарастает. Катастрофы идут чередой. Шойгу кличут в президенты.
Именно сегодня стране нужна мощная социальная психотерапия.
Если нам суждено жить в период катастроф, это не страшно. Не страшно, когда понимаешь суть эпохи и природу этих самых катастроф.
Россия – мифологическая страна, она гораздо более духовна, чем материальна, живет больше будущим, чем настоящим, и ее поэты призывают в нее только верить. Но ведь в этой стране каждый день с утра до вечера надо еще и просто жить! А для выживания, кроме веры и надежды, нужны знания.
Этот номер журнала «Видео-Асс» посвящен катастрофам: на земле, в воздухе и на море. Его цель – дать понимание природы стихий и катаклизмов, научить выживать и спасаться. Убедить, что несмотря на трагизм разрушения, катастрофа предопределена. но не неизбежна. В ней всегда есть спасенные, а значит, спасение возможно.
В самой природе катастрофы заложена возможность спасения!
Распад Римской империи, гибель «Титаника», развал СССР, крушение «Руслана» – эта череда трагедий будет, к несчастью, умножена. Однако эти события могут быть осмыслены с точки зрения вечных философских понятий: случайности, стихийности, необходимости, закономерности, предопределенности. Знание лишь некоторых мировоззренческих категорий может пролить свет не только на сущность происходящего, но и поможет предвидеть грядущее, а значит, спастись и спасти.
«Титаник» – затонувший символ непотопляемости – главный герой номера. «Титаник» – это не просто суперкорабль начала века, своей судьбой проиллюстрировавший иллюзию надежности сверхбольших систем. Это еще и модель общества, разделенного на палубы, этажи, классы и сословия. Важно понять, был ли он Армагеддоном или Ноевым ковчегом, или, на свой манер, грандиозной Вавилонской башней В самой истории двух сверхлайнеров – «Олимпика» и «Титаника» – есть много загадочного и символического. Два судна соревновались в размерах и скорости передвижения. Есть версия, что под названием «Титаник» затонул его серийный предшественник «Олимпик». Но разве не удивительно, что мифологический смысл их имен предопределил реальную судьбу кораблей-гигантов? Не таково ли было соревнование между US и SU? Фатум, рок – это тоже не раз в мировой культуре художественно осмысленные образы и философские понятия.
Титаны – темные и не ведающие меры боги первого поколения, рожденные землей и небом, олицетворяли стихии природы со всеми ее катастрофами. Они вступили в борьбу с новыми богами-олимпийцами, которая длилась десять лет, и проиграли ее.
Рухнувшие империи, гиганты, погибающие на воде, в воздухе (самолет «Максим Горький») и на земле (Дворец Советов, так никогда и не построенный) – все эти символы гигантизма не принесли счастья людям. Они не увеличили, а уменьшили их веру в себя и разумность своих творений.
Четыре стихии – огонь, вода, земля и воздух – первородны и не приемлют человеческого высокомерия. Лишь пятый элемент может все примирить и одухотворить – любовь. Четыре элемента бессмыслены и враждебны без пятого, утверждает французский режиссер Люк Бессон. Ему виднее – он женился на Миле Йович, сыгравшей Пятый элемент в его одноименном фильме.
Катастрофы всегда были и будут. Они живут своей дикой первобытной жизнью. А ключ к пониманию мира в руках у человека, который думает и любит.
Хотелось бы надеяться, что человек, который прочитал наш журнал, будет меньше бояться этого мира, а больше верить в себя и во что-нибудь еще.
Владимир БОРЕВ
1
РЕТРО
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане –
Средь грозных волн и бурной тьмы…
ПРЕЛЮДИЯ
Природа щадит самоуверенное человечество: бедствия масштаба гибели «Титаника», слава Богу, нечасты. Но тем привлекательнее они для художников., живописующих трагедию, и для публики, которая алчет «бездны», сидя в мягком кресле кинотеатра.
Летопись кинооткликов на гибель трансатлантического гигантского корабля можно начать с того же года, когда это произошло – с 1912-го. Но кроме названия «Титаник» и страны производства – Германия – сведений о первом фильме не сохранилось. Почти параллельно ему появилась в США короткометражка «Спасшиеся с «Титаника», тоже «темная» по происхождению. Зато третий в списке фильм достаточно знаменит и значим для истории кино – датский «Атлантис» (1913).
ТЕМА
У немецкого писателя Герхардта Гауптмана был роман о враче, который измучен своей психически больной женой и отправился в морское путешествие. Герой переживает страшные события: кораблекрушение, болезнь и, наконец, излечивается благодаря любви молодой художницы.
Датская кинематография в 10-е годы находилась в расцвете, диктовала моду на жанры и актеров (американцы копировали сюжеты и приемы, наш Иван Мозжухин гримировался под ведущих актеров «Нордиска»). Для гарантированного успеха ленте было достаточно имени Гауптмана и символического намека на стихию судьбы и роковые испытания. Но мир потрясла небывалая по масштабам катастрофа в океане, и соединение истории, придуманной Гауптманом, с подлинной трагедией «Титаника» оказалось находкой.
Назвав фильм «Атлантис» (или «Атлантик» – именно под таким названием «Титаник» фигурирует в половине фильмов), создатели не пожалели ни денег, ни усилий. У Гауптмана было куплено право экранизации за 20.000 марок (тех. довоенных!). Снимали настоящий океанский лайнер и несколько пароходов, причем одно судно затонуло. В главной роли – тогдашняя звезда Олаф Фенс. Участвовали около ста ведущих актеров копенгагенского и венского театров. Ставил ведущий режиссер датского кино Август Блом.
С трепетом ожидаемая зрителями сцена гибели корабля помещена в середину полуторачасовой картины и действительно является кульминацией. После внушительной подробной сцены паники, погрузки в спасательные шлюпки, барахтанья в воде и. наконец, спасения счастливчиков проходившим судном в кадре появляется предрассветное небо и лучи солнца
24
(катастрофа, как известно, произошла ночью). Тут можно было ставить точку. Но недаром был оплачен сюжет Гауптмана, и роковые события продолжились.
Теперь мелодраматическое обрамление истории с кораблем смотрится как любое подобное создание тех лет. Зато эпизод катастрофы выделяется своей «документальностью» (как документально воспринимается теперь штурм Зимнего в «Октябре» или демонстрация рабочих в «Стачке» Эйзенштейна). Когда статичная камера фиксирует бегущую на нее толпу или спасательную шлюпку, которая, раскачиваясь, опускается в воду, это кажется почти репортажем. И крошечные эпизоды с юнгой, пытающимся отдать спасательный жилет пожилому капитану, или с кочегарами, не отходящими от топок до последней секунды, вдруг приобретают неожиданную достоверность и вызывают совсем не сусальные чувства.
Авторитетный историк кино Жорж Садуль связывает с огромным успехом фильма Блома появление следующих «Атлантиков» и «Титаников». Но дело не только в спекулятивности римейков и вариаций сюжета. Благодаря Гауптману лейтмотивом стала не столько тема катастрофы, сколько соотношение частной, «маленькой» катастрофы в человеке и катастрофы внешней, глобальной. Та самая тема БЕЗДНЫ, перед которой частные судьбы теряют свою значимость и фатальность…
ВАРИАЦИИ
В 1915 году в Италии появляется «Титаник», ужасная сталь» П.-А. Маццолотти, не оставивший о себе ничего, кроме названия.
Зато «Атлантик» 1929 года, снятый в Англии, вошел в историю кино сразу по нескольким причинам.
Прежде всего потому, что он был первым английским звуковым фильмом. Во-вторых, потому, что его режиссер – Эвальд Андре Дюпон. В-третьих, потому, что одновременно снимался в двух вариантах (на английском и немецком языках, с разными исполнителями некоторых ролей в каждом из вариантов и с некоторыми отличиями в сюжете).
Самая знаменитая лента Дюпона «Варьете» восхитила современников (особенно коллег) не только психологической насыщенностью, что не было еще нормой для мелодрам, но прежде всего потрясающей работой оператора: камера Карла Фройнда не просто избирательно двигалась, она взлетала, крутилась, падала, осваивая пространство. Так что сюжет гибели «плавающего дворца» давал Дюпону возможность и создать мозаику человеческих характеров, и виртуозно снять катастрофу. Один из последних кадров снят с далекой верхней точки: огромный зал ресторана, где недавно развлекалось светское общество, раскачиваются роскошные хрустальные люстры, раздуваются дорогие драпри, в окна хлещут потоки воды, плавают кресла и т. д.
Но зритель был уже удален во времени от реальной катастрофы, его надо было «подогревать» сочувствием к судьбам персонажей. И на «Атлантике» оказываются: пара прелестных молодоженов: еще одна супружеская пара, в которую вторгается третий и разрушает ее, провоцирует бешеную ревность мужа, драку, в результате которой любовник погибает, а потрясенные супруги принимают свою гибель на тонущем корабле как возмездие и расплату за грехи. Тут же на судне английский поэт Томас, разбитый параличом, оканчивает свое последнее произведение. Когда начинается паника и выясняется, что в спасательных шлюпках мест хватает только для женщин, а мужчины обречены, пожилая супруга Томаса отказывается бросить мужа (который прежде отверг предложение присоединиться к женщинам) и остается рядом. Сам же писатель, окруженный мужчинами, подбадривает их. и они погружаются в воду с молитвой «Отче наш» на устах. Последние кадры – полная тьма и отдельные крики несчастных. Это в немецком варианте. Английский же финал несколько светлее: те же писатель и его жена вместе с капитаном и офицером корабля читают «Отче наш», но фоном звучит, становясь все мощнее, патетическая музыка. В последнем кадре на темном небе пробиваются лучи солнца, которое будет светить тем, кто уцелел (как в датском «Атлантике» у Блома).
Весь сюжет выстроен Дюпоном не только в изображении, он «продублирован» в звуке. И это понятно: первый звуковой фильм – особое удовольствие для создателей в игре со звуковыми эффектами и музыкой. Все начинается с бала на корабле. Один из героев постоянно присаживается к фортепиано и поет, причем его вокал приобретает новый смысл во время крушения. Перед столкновением с айсбергом герои смотрят в окно, бросая реплики о красоте льдин. Потом вместо музыки – тревожные гудки корабля. Затем – крещендо панических криков. Далее – все мощнее шум водных потоков. Неожиданно начинает играть небольшой джаз-банд на нижней палубе. И. наконец, пение псалма и «Отче наш». «Музыка» стихии поглощает звуки шлягеров, а над водой поднимается вечная молитва…
ДИССОНАНС
Руководство «важнейшим из искусств» в тоталитарной Германии и мало чем отличались от СССР. Так. одно из предписаний главной немецкой кинокомпании «УФА» называлось «Тематическая схема» (у нас – «Темплан»), и среди запланированных к постановке лент о героических личностях немецкой истории значились «разоблачающие» противников по Второй мировой войне: в частности «Титаник» – «о ростовщической политике Англии. приведшей к самой трагической из когда-либо случившихся морских катастроф».
Именно в этом духе и трактовал сюжет в 1943 году режиссер Вернер Клингер. Причем в титрах невинно соседствуют два режиссера, хотя судьба одного из них – Герберта Зельпина, начавшего съемки – оказалась трагической: на него был написан донос. и после ареста он покончил с собой. Работу перепоручили Клингеру, который старательно соединил пропагандистский обличительный пафос с пошлой сентиментальностью. Начина-
25
ется фильм сценой собрания директоров английской пароходной компании и продолжается на бирже. Смысл длинных диалогов: в рекламных целях построить гигантский корабль, поднять цены на акции компании, ну а пока скупить их по низкой цене – то есть финансовая афера. Кроме того, глава фирмы Брюс Исмей, находясь на «Титанике» во время плаванья, запрещает команде снижать скорость, несмотря на предупреждение об айсбергах. Потом, уже после катастрофы, спасшегося Исмея оправдывает следственная комиссия сената США, хотя второй капитан – немец по национальности! – произносит на суде патетическую речь о подлинных виновниках бедствия. Другие немцы, оказавшиеся на лайнере, ведут себя исключительно мужественно и трогательно: остзейская немка с пышной светлой косой вокруг головы (похожая на звезду немецкого кино Хенни Портен) не поддается общей панике и не рвется в шлюпку: один из членов команды спасает запертую в каюте маленькую девочку с куклой в руках; радист в последний момент перед гибелью выпускает из клетки канарейку, и птичка взлетает в небо (чему нельзя не порадоваться)… Но самое трогательное – это вступительный титр к фильму. выпущенному в советский прокат в 1950 году, о том. что он «говорит правду об англо-американских капиталистах». Наступила эпоха «холодной войны»…
ФАНТАЗИИ
Тему продолжили в США в 1953 году Жан Негулеско, в Англии в 1955 году Дерек Твист («Ночь «Атлантика») и в 1958 году Рой Бейкер («Ночь, которую надо помнить»), потом на американском ТВ Уильям Хейл («SOS «Титаника»), в США еще раз в 1987 году Грэм Харлей («Тайны «Титаника») и в Испании в 1993 году Антонио Чаварриса («Погружение «Титаника»).
Были и научно-документальные ленты о причинах гибели корабля, о проблеме поиска и поднятия его. Именно эта идея в последнее десятилетие начала вытеснять с экрана традиционную линию фатума, в результате чего появилась фантазия «Поднять «Титаник».
В 1980 году совместными стараниями кинематографисты США и Англии породили широкоэкранный боевик с глупейшим сюжетом и впечатляющими съемками под водой и над водой с вертолета (режиссер Джерри Джеймсон).
Чтобы мотивировать гипотетический проект поисков «Титаника», авторы сценария наворачивают интригу о секретном минерале, необходимом военным, который находится на затонувшем корабле. В дело вмешиваются русские: один – бывший в молодости матросом «Титаника» (?!), другой – шпион, а третий – военный, хищно возникающий на поднятом из воды «Титанике», чтоб отобрать его у храбрых американцев, с риском для жизни добившихся удачи. Но в небе появляется военный самолет США, из океана выглядывает их же подводная лодка, и русские убираются восвояси. «Титаник» победоносно устремляется в порт Нью-Йорка, ведомый двумя буксирами.
К схематичной, не трогающей душу политической интриге прибавлена небольшая любовная («треугольник» в лице двух героев-исследователей и журналистки). Силы всей съемочной команды брошены на техническую сторону: за двумя световыми пятнами фар подводного батискафа, шарящими в глубинах океана, следишь с напряжением. И когда буква за буквой прочитываются тусклые «Т», «I», «Т», «A». «N’, возникает какое-то ликующее чувство, достигающее полноты в момент появления из-под вод океана гигантского корпуса – воистину ощущение воскрешения из мертвых. Жаль, что это только фантазия. Фантазия на постоянно возвращающуюся тему.
Как же сильна эта странная тяга к «мрачной бездне»…
Наталья ЯКОВЛЕВА
26
Добавить комментарий