Только для твоих глаз (1981): материалы

Кудрявцев Сергей. Кароль Буке: Слишком красивая для нас // Видео-Асс PREMIERE. – 1994, № 22 (осень). – С. 66-69.

КАРОЛЬ БУКЕ

СЛИШКОМ КРАСИВА ДЛЯ НАС

Хищная, неуправляемая и враждебная натура якобы нежной и славной кошки издавна сопоставлялась с роковой сущностью, раскрывающейся в скромном женском естестве. Непредсказуемый нрав и суверенность каждого шага («гуляет сама но себе») – не менее важные и определяющие черты. Женщина-брюнетка и черная кошка в сознании многих ассоциируется с неким колдовским началом. Как раз те кошачьи повадки, которые отличают героинь Буке в ряде обычных, малопримечательных фильмов, в картинах Блие и Бунюэля понятны уже на иносказательном, метафорическом и философском уровне, что позволяет актрисе создавать сверхобобщенные образы femmes fatales, действительно представлять на экране зримые воплощения самой Таины.

66

У буржуа Бернара – красивая, просто обворожительная жена Флоронс (уже самое имя говорит о цветущей красоте), от которой невозможно отвести глаз, любуясь ею, как удивительным портретом кисти великого живописца, а лучше – как немыслимо чарующим видом природы, естественным и безмятежным. Она – «идеальная женщина», неизвестно за что доставшаяся в награду толстокожему предпринимателю, который не способен оценить ни ее редкостную прелесть, ни ненавязчивую, тихую, полную внутреннего достоинства любовь к нему, несуетную, сосредоточенную заботу о доме и двух милых, очаровательных детях. Чего еще надо Бернару, кроме этой счастливой, беззаботной, обеспеченной, ничем не омраченной жизни с будто неземным созданием?!

Вот тут и обнаруживается тонкая, еле ощутимая ирония французского режиссера Бертрана Блие, автора фильма «Слишком красива для тебя». Дело не только в том, что Бернар, внезапно (с жиру бесится, что ли?!) влюбляется в невзрачную, немолодую секретаршу, испытывая к ней платонические, возвышенные чувства. Почти все мужские персонажи Блие одержимы поисками «женщины-мечты», чаще всего принимая шлюх за святых и не желая ощутить эмоциональную, человеческую близость к тем, кто находится рядом. К этим скромным «синицам в руках». Но и «жар-птица», попавшая в семейное гнездо, изумительное существо с черными распущенными волосами, с кошачьими глазами, меняющими свой цвет в зависимости от освещения, с мягкими повадками и вроде бы кротким нравом, таит в себе «роковую женщину». Ту самую femme fatale, которая может оказаться ведьмой, вестницей Смерти или самой Смертью, в лучшем случае – инопланетянкой, какой-нибудь «сине-зелененькой космической вампиршей».

Между прочим, Кароль Буке, исполнительница роли Флоранс, уже представала на экране в облике звездной странницы в ленте «Немо». А у того же Бертрана Блие, в «черной комедии» под названием «Холодная закуска» играла носительницу мести, своего рода посланницу загробного мира, которую впавший в уныние герой принимал за мечту наяву, осуществившуюся сладкую грезу, надежду на выход из тупика отчаяния. От красоты этой героини веяло смертельным холодом – но доверчивый, жаждущий обманываться, мрачный жизнелюб Альфонс Трам тянулся к ней, как мотылек, летящий на огонь. И, несмотря на страх, зрителей разбирал смех, вроде бы неуместный в столь трагической ситуации.

Спустя десять лет Буке появляется в картине «Слишком красивая для тебя» в более привлекательном на первый взгляд качестве, источая нежность и теплоту женской души, демонстрируя покорность и смирение. Но в фантасмагорических ритуальных обрядах обедов и торжественных церемоний, которые устраивает для себя «скромно обаятельная буржуазия», играющая в полнокровную жизнь, во Флоранс обнаруживается безэмоциональность, какая-то мертвенность чувств, словно на лице застыла маска, а сама она выглядит как сомнамбула из кошмарного сна (впрочем, эти сцены и можно трактовать как страшные прозрения Бернара, увидевшего благостный мир с изнанки). Наследуя традиции Луиса Бунюэля, Бертран Блие обнажает никчемную, фантомную сущность чинного, пышного бытия буржуа, которые на самом деле одержимы поиском «смутного объекта желания», пытаются искусственно продлить существование своего «царства мертвых». А Кароль Буке, немыслимо красивая – до ощущения ирреальности – как роз становится символом этой придуманной, сказочной действительности, от которой герой стремится убежать в настоящую жизнь, пусть и некрасивую, но подлинную.

Блие чутко уловил двойственность облика актрисы, которая как бы и не может принадлежать нашему простому грешному миру, а представляет то ли идеальные сферы, небесные своды, то ли загробный Аид, потусторонние пределы. Хотя первым эту неуловимость и загадочность воплотил на экране именно Бунюэль в своем последнем, по-юношески молодом, задиристом и язвительном фильме «Этот смутный объект желания», где юная актриса представляла одну из ипостасей своевольной и капризной служанки Кончиты, в которую до беспамятства и потери всяких приличий влюбился пожилой граф Матье. Изменчивая натура женщины, как ангела-дьявола в одном лице, всегда волновала и притягивала этого режиссера, поскольку в ней лучше всего отражалась и амбивалентность, непознаваемость самой реальности, похожей одновременно на явь и на сон. Поручив одну роль двум актрисам разной национальности (озвучивала же вообще третья!) Бунюэль позволяет им по-своему выразить суть женского естества, интуитивно, художнически прозревая, что каждая из них все равно, повинуясь собственной природе, сыграет явно неоднозначную, непредсказуемую женщину. Вот почему идеально подходящая по внешности и темпераменту в качестве «скромного ангела» Кароль Буке порой кажется более безжалостной и коварной, чем неистовая и страстная Анхела Молина. К финалу картины можно, подобно несчастному герою, окончательно запутаться в этих ипостасях, различая их с опозданием на несколько секунд лишь по внешности актрис.

Слава Богу, что Буке повезло, и ее очарование и женский магнетизм были востребованы большими художниками, которые вправили этот «бриллиант» в настоящие произведения искусства, заставляющие почувствовать и эстетическое наслаждение от лицезрения, и философское откровение о сущности красоты и идеала, слишком прекрасных и божественных для нас, как музыка. Так что мы готовы вместе с персонажем ленты Блие послать ко всем чертям и бередящего душу Шуберта, и переставшую быть бальзамом для сердца прелесть женщины, словно заведомо не веря в их реальное существование или недьявольское происхождение.

Нам легче примириться, что красивые женщины должны иметь какой-либо изъян, например, быть неумными или вовсе глупыми «пустышками». Но Кароль Буке (даже если бы не было фильмов Луиса Бунюэля и Бертрана Блие) вовсе не выглядит дурочкой в боевике о Джеймсе Бонде «Только для личного ознакомления» (перевод «Только для твоих глаз» буквален и не совсем точен) или в довольно вульгарных итальянских комедиях «Бинго Бонго» и «Дагобер», а главное, – не позволяет усомниться в том, что женская притягательность не сводится только к сексапильной внешности. Она остается не до конца разгадываемой, странной в окружении животноподобных героев, или по-детективному интригующей рядом с суперменом под номером 007, к тому же, в отличие почти ото всех подружек Джеймса Бонда, но равных соперничает с ним в чуть иронических приключениях, будучи женщиной 001.

Иногда таинственность образа Буке на экране является единственным оправданием тщетных художественных усилий авторов создать глубокомысленный фильм на основе банального сюжета. Как это случилось в итальянской ленте «Мистера», где загадочная героиня-проститутка носит соответствующее имя Мистера, то есть

68

Тайна. Предпочтительнее существование актрисы в иной, отдаленной от нас эпохе («Зло любви», «Йенач» да и «Дагобер», несмотря на свою фривольность) или в условном будущем («Бункер «Палас отель»), когда ее персонажи закономерно воспринимаются как фантомы, неидентифицируемые субъекты, неопознанные феномены. Кстати, в последнем из названных фильмов Кароль Буке впервые рискнула быть явно некрасивой – очень коротко стриженой, перекрасившейся, с изможденным лицом, безобразно одетой, резко нервной в жестах и поступках. Полная противоположность предшествующей героине Флоронс из ленты «Слишком красива для тебя» – даже не сразу можно узнать, тем более поверить в то, что это – та самая красавица Буке.

Не менее искусна способность актрисы вроде бы оставаться в тени, на втором плане – но все равно запоминаться зрительно и эмоционально. Например, в картине «Берег правый, берег левый» Филиппа Лабро ее небольшая роль жены парижского адвоката – будто эскиз к третьей (первой была «Холодная закуска») совместной работе в фильме «Слишком красива для тебя» с Жераром Депардье, безусловным лидером французских актеров. Внешне спокойная и сдержанная особа, в одиночку переживающая бесчувственность мужа и его неожиданно бурный и страстный роман с коллегой по бизнесу, самостоятельной и бескомпромиссной женщиной. Казалось бы, страдательная фигура, вне зависимости от собственных коротких интимных связей но стороне, героиня Кароль Буке финалу превращается в настоящую фурию, оскорбленную мегеру, дикую кошку, выпускающую свои острые когти против соперницы.

Триумф ленты «Слишком красива для тебя» (приз на фестивале в Конне, пять премий «Сезар» успех в прокате) не мог не стать наградой для Кароль Буке, теперь уже достаточно зрелой женщины (а родилась она 18 августа 1957 года), дождавшейся в феврале 1990 года своего «звездного часа» – вручения ей «Сезара» за лучшую женскую роль. Можно предполагать, что отныне Буке, как и в начале своей удачной карьеры, не останется незамеченной крупными киномастерами, а ее работа в откровенно пустых фильмах на этом и завершится. Последнее, к счастью, случилось – вероятно, самой актрисе надоело быть красоткой, облагораживающей своим появлением зрелище среднего пошиба. Лучше уж честно, с широким французским шармом, рекламировать духи фирмы «Шанель», на несколько лет став неподражаемым символом престижного во всем мире товара для женщин.

Но за этим следует и другое: прежде таинственная и скрытная в реальной жизни, не дававшая повода для светской хроники и часто отказывающая в интервью журналистам, Буке, которая в начале 90-х годов предпочитала уединяться где-то на вилле под Парижем вместе со своим сыном, вдруг возникла на страницах американских киножурналов в качестве посетительницы роскошного приема в сопровождении нового друга, влиятельного чиновника из ведущей компании, кажется, «Уорнер Бразерс». Не постигнет ли ее судьба многих красавиц, затерявшихся в Новом Свете, где из «самых прекрасных» получаются заурядные жены-домохозяйки или хищницы-предпринимательницы. Не дай ей Бог и навсегда остаться в роли, предсказанной Бертраном Блие, – в облике «слишком красивой для них», живым украшением их безжизненных церемоний.

К счастью, в новых картинах «Танго» и «Большая усталость» (в последней она играет как бы себя, актрису Кароль Буке) французская кинозвезда – магическая женщина – предстает в ироническом качестве, не ощущая никакой мании величия.

Может быть, на самом деле, это мы достаточно безобразны для нее…

Сергей Кудрявцев

Красота спасет мир, – сказал классик. Может быть… Но когда? Мир устал ждать, и пока «спасается» любыми другими средствами. Бизнес, война, страсти… Красота тонет и блекнет в кутерьме жизни. Или мы просто слишком безобразны, и не чувствуем, как она пролетает мимо, как «смутный объект желаний» растворяется вдали, оставляя только грусть.

69